在河流上漂泊了20多天，心情如潮，一波紧似一波地冲击着胸腔。可以预见，今夜，又将是一个无眠之夜。因为这条河流里有一种声音，传颂了数千年。因为有一个身影，飘荡了数千年，他把人们的声音，集结成露珠，让大地来轻声吟唱。
登船之前，我想回避这个人，不去看那些留在文学里的字句，但自我踏上这浩浩荡荡的河流，所见之处，飘荡的，都是他的声音，像幻听一样，他那些字、词、句子，以及音调、声律，长叹低吟地踏歌相伴。
听船家们聊着家常，河岸上偶尔传来大声喊叫，都被他采集了，他其实只是一个卓越的采集者、汇集者，而非个人意志的呻吟。
无所不在，枝叶间，流水间，石头和泥土之间，都是他的声音，他来自大地和人们。
每天，我找不到其他事情可做，只有散步、聊天，更多的时候，我喜欢一个人待在船的某个无人处，边散步，边不停地诵读《九章》《橘颂》。我出生于湖南乡下，又长期居住于临楚之地，我的湘音不同于其他人，即便在北方生活了六七年，依旧半点儿北方音调都没有学会，一开口说话，别人就知道我是湖南人。
由此，我的普通话与屈原说话的方式有太多相似的地方，在那些起伏和断句间，我听到了屈大夫的长吁短叹。
一次次立于船的最前端，观山听水，安静至可以听清远处隐约传来植物的声音、鸟的鸣叫，水与水之间的嬉闹声，沉静的美妙之声淹没万千杂念，寂静至动，我诵读屈大夫的“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英，灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央”。
夜中行船，年轻的船长文强细心地把驾驶室里的灯光全部熄灭，仪表的亮度也调至最暗，从客厅上至驾驶室，漆黑一片，刚开始进入的几秒钟，似乎以为下到了黑暗的河底，没有一丝光亮。
与文强说话，才知道他所在的位置，慢慢地，模模糊糊看到了驾驶室里的大致轮廓。深夜大雾中航行，两岸也看不见任何东西，除了黑就是黑。约两公里宽的河流，没有任何指示，只有雾和水声。
零点过了，文强看我一点儿睡觉的意思都没有，他说，要不船到沉沙港的时候，我叫你？
我说，不行，这是一种敬畏。
文强说，你是在守岁啊！
很贴切的说法。能够为美好的激情表达真我，为花草植物一样的文字守岁，是我之大幸。
深夜，船过鹿角、二郎，到达鲇鱼口处，这里是湖湘主要河流湘资沅澧四水的汇合处，四江汇流，千年的文明品质，数亿年的山水习性，以致人之习气，都汇集于此。
站在船舷，心灵的冲动、凛冽的河风让我身心抖动，一河的水，因湖湘山川石头草木生灵的气息奔腾而来，生龙活虎，我这孱弱的身心何以能够在这激流之川站稳！
船继续走的是上水，经磊石乡，过汨罗江，到琴棋乡。
凌晨3点。
依旧是文强开船。
我在二楼的船舷上，天空大地完全是黑的，我守着这个夜——不睡：天地安静。黑暗在心中暗涌起花香，屈原对美独特的领悟力，枝叶浮动着高贵的植物香，一切为屈原所用，大美至柔，威力无边的真性情：“跪敷衽以陈辞兮”，性情如江水，滔滔而来，声音被大地珍藏。
天空在黑暗中，河流在黑暗中，但一切竟然是如此清晰：清晰的水，暗涌着水分子里的巨大微尘的能量。
我清晰地感觉到一种力量正缓缓升腾，昨天无畏的人物回到今天的船上，河流是不变的，水亦没有变化，我看不见自己，我面对的是一个陌生的人：低垂在船上，像一只曾经搏击于云层的大鸟，像一只潜泳于深渊的巨兽，现在恢复了宁静。
宁静地看着亘古不变的山川河流，昨天和明天都在此刻这一点汇集，被我遇见，认出自己的陌生脸孔。
这样的际遇还会再有吗？
——能够在黑暗的河流之上迎风而行，背风而退，逆风而立，感受昨天在此刻的回响。
王夫之当年也是在这条河上，他一定也曾这样站在黑暗里，蓄积自己内心的光明。他第一次经历这条河流的时候，并没有开阔的胸怀，淤积于心的结，开不出山花灿烂，他听不到自己寂静的声音，但他已势在必得。他被贬贵州，在开悟之前，他走的就是这条河路，他的船还在这里触礁。
这条河里生发的气息是奇特的，屈原、宋玉、杜甫、柳宗元、范仲淹、沈从文，亦都受惠于这条河流。这条河流叫湘江。
黑暗剥蚀着我身心的污垢，阵痛难忍，不可忍，而需要，阵痛后，再新生。
文强在驾驶室里喊我，唐叔叔，来看。
船上的卫星导航显示，船已近沉沙港。一个此刻的点留不下来，但沉沙港，一个文化的点，在这河流之上，去论证屈原具体在哪一处跃身于河流，太不重要了，只是，我知道，是在这一段河流里，屈原怀抱他的理想，飞翔起身体，跃进我正经历的这条河流。
大地无山水，大地只有山水，是同样的一个问题，只是，我知道，屈大夫，你到过这里，你看见过这一切，体会过这一切，你才能用文字把这些你听到的描绘下来。
为了我自身的一个具象的寄托，我经历了他的河流区域。从此，这条河于我，有了全新的意义。
作者：唐朝晖
