9月初启动新疆之旅。早上从海拔约1200米的喀什城区出发，开始中巴公路之旅。
出城后，海拔逐渐升高，不久就进入戈壁滩，两边铁灰色的浑莽山脉既无草木，也无人烟，极为荒凉。在海拔3000米以上的帕米尔高原区域，雪山是唯一的主人。“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。”不见绝壁枯松，因为气候恶劣，活不下来，但公路倒是离天很近，仿佛随时可腾云驾雾飞跃云海。一段笔直且漫长的爬坡后，视线里只有高耸入云的雪山，公路会在高点断掉吗？我们会飞进雪山王国吗？那是一个怎样的世界？似乎所见皆为幻觉。
帕米尔高原的“冰山之父”是慕士塔格峰。314国道从山脚下绕行而过，看似不高、不远，但实际上主峰海拔高达7546米，公路离登山大本营约200公里，看来眼见未必为实。慕士塔格峰山体浑圆，状似馒头，两侧的冰川呈放射状分布，主峰1峰和2峰之间塌陷形成沟渠，宛如天河流向山脚，却又在快到山脚时潜入地心，不知通向哪个世界？肯定有部分变成喀拉库勒湖，面积10平方公里，水深超30米。走近湖泊，乌云满天，湖水如被倒进墨汁，既深邃又幽黯，怪不得柯尔克孜人称其为“黑湖”。
刚刚还下微雨，此时又变成太阳雨，两道绚烂的彩虹为雪山、草原与牦牛戴上皇冠，牦牛或悠闲地吃草，或慵懒地躺卧，它们生活在五彩斑斓的天堂吗？不只是牛羊的天堂。美国人库里夫妇3个月前到慕士塔格峰后，他们或欣赏日照金山，或登山到大本营，或到冰山附近探险，或在湖边牵手散步，不愿离开了。
正在思忖彩虹会把我们引向何处时，蘑菇林到了。原来，在高原或戈壁滩上，树林意味着水源充沛之地。前两天下大雨，作为“森林的孩子”，推测有蘑菇长出。走进蘑菇的领地，有的还埋在树头中，有的刚露出小圆头，有的刚撑起小伞，出土两天的已龟裂。品种很多，有的独树一帜，唯我独尊；有的三五成群，争芳斗艳；有的一二十个挤在一起，好像都要借着雨后的滋润，在最短的时间内完成生命的绽放。谁能抵御这些彩色精灵的诱惑呢？小伙伴们化身“采蘑菇的小姑娘或小男孩”，纷纷俯身到树根旁挖掘。经过20分钟采集，所有人都笑容满面，一大袋蘑菇将成为晚上的美食。
近黄昏到目的地塔县，丝绸之路中道和南道的交会点，《冰山上的来客》故事发生地。主干道上的塔吉克人亲切和善。少妇戴着彩色围巾，镜头扫过去时，她略显羞涩，带着甜美的笑容眨了眨眼睛，款款深情，心儿也跟着醉了。
与少妇同样迷人的，是石头城下的阿拉尔金草滩。塔什库尔干河如彩带般蜿蜒流淌，远处雪山雄壮，近处牛羊遍地，高处鹰击长空，流水潺潺，草滩金碧，毡房纯白，悠扬的歌声从毡房里传出，烤全羊滋滋地冒油，香味肆意飘荡，我有福享受吗？
晚上的招牌菜是清水蘑菇汤，最简单，却最鲜甜，这样的一天难道不圆满吗？
“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”行程圆满，但背后也是高原行走独特的艰辛，头昏脑胀、昏昏欲睡只是常态，还要面临不确定的危险。
回首一天来的辛苦，离白沙山约10公里处，由于前几天暴雨，路基低洼，道路被冲毁，泡在水中。方圆数公里的戈壁不蓄水，都成了洪水的河道，除几条大河外，还有无数小河。往前走可能陷入河滩，返回又不甘心，何去何从？师傅下车观察水位。半小时过去了，一辆军用吉普车试探性缓缓向前，车头越来越低，当越过接近排气管的最深处后，车头终于上扬，最惊险的50米过去了。学习吉普车，用平稳车速前行，短短5分钟，却漫长得像5小时。昨天的越野车都在此打道回府，没想到今天可过了，原来经过几天分流，水位有所下降。
大家说说笑笑，唱着《2002年的第一场雪》来到白沙山。公路右边约3公里处，一排高低起伏的银色沙丘绵延展开，像渺茫的世界随时会吞噬人，然而银色的细沙洁白如婴儿肌肤，又吸引人去爱抚。公路与白沙山之间是白沙湖，布伦口风大，吹皱一湖净水，似少女在送秋波。下车，寒风劲吹，缥缈的天空原来是白沙在飞舞，远看的秋波也变成近处汹涌的波浪。风如刀片往裸露的脸庞和手掌割过去，踉踉跄跄，每向前一步都用尽洪荒之力。如此恶劣之地，竟还有柯尔克孜人住在简易房里，狭窄、简陋、漏风、没水电，不知如何存活。
在湖边远眺“冰山之父”时，山上突然扬起一片白雪，原来发生一场小型雪崩，牧民说这样的场景天天有，夏季的雪崩有时会很大。相比亿万年积雪的慕士塔格峰，人类何其渺小，人生经历的不如意事，还值得一提么？
“不惜雨打芭蕉的缠绵/尽显高山流水的酣畅/不叹大漠孤烟的凄美/独恋风卷落日的悲壮。”高原的生活大起大落，喀喇昆仑公路上的每一刻都在体味不一样的生存状态，相比丛林的生活，更考验身心的极限承受力。眼睛在天堂，身体在煎熬，在欢乐与痛苦的不断交替中，心变得坚毅与平静。佩索阿说：“除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。人与人的不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。”帕米尔高原的一天就像人生的一个片段，浓缩精华，能更清楚地反观内心和认识自己。
作者：谢锐勤
