我说周末再带你去，其实五十多里外的蛇桥，整个季节都会蛰伏在那里。周末游人更多，争奇斗艳的面孔，热闹也是一种风景。但你偏不依，偏要天亮后就去，一种小女人的情绪瞬息万变，朦胧灯光里，你的脸变小，变硬，顿时与茶坊温婉的氛围违和。我今天带你去，清早出门天气凉爽，电话里，你欢悦的声音说整装待发。我看着你由远而近走出小区门口，一袭白裙迎风轻微拂动。而此时，城市一夜酣睡后恢复活力，太阳久久地躲在云层里。
昨晚在茶坊，我对你讲述蛇桥的来历。这之前我曾对你讲过丘濬，明代海南的一位大贤，学识渊博，官至宰辅，他的石塑像头微仰，有一副刚毅的面容。最早的石桥在他提议下建成，村民信任德高望重者的智慧，他的威名令人慑服。从此石桥拦水灌溉农田，终结村与村间争水械斗，还便利村民过河。大贤者兼具大德，睹物思人，丘濬的名字因此在石桥上延续了几百年。呈现于当世的蛇桥长约两百米，横贯龙塘镇国仓村旁的美味河，全由大小不一的火山岩石垒成，模样笨重，中间有好几处泄水桥洞。初名美味桥，美味河上美味桥，俗到有味的名字，古人的命名抱朴守拙。因石垒桥身弯曲如蛇，当代人便将“美味桥”改为蛇桥。水间蛇动，桥立时有灵性。
车刚驶出海口市区，太阳露出云层，斜悬东方天空，洒下一片橙黄色柔光。
你坐在副驾驶座上很少言语，似乎正一心一意观赏窗外的风光，在意尘土中闪过的人影和房屋。也可能想起了你的过往，近期你经常这样，不堪的往事常扯着你下坠，一想呼吸就急促粗重，你经常不知不觉地陷入往事的泥潭。每个人都掌管着自己的人生，都有往事，你那段遭遇却不合你的本性，近似荒唐，一段完全失控的日子。
这是一个很俗气的故事，意乱情迷，放纵与陷阱，与世上流行的种种片段无异。海南黎族的“三月三”是一个重要的传统节日，每逢这天，黎族同胞带着米酒、竹筒饭、粽子，穿着绣有大力神的服饰，从四面八方赶来汇集，他们祭拜祖先，唱山歌，跳竹竿舞和槟榔舞。去年三月三，在位于海南岛中部的保亭，你认识了一个在海口工作的湖北籍男子，你一见魂飞，一个男游客和一个女游客的偶遇，旋即成为你心心念念的天赐缘分。他模样出众，俏皮幽默，初见时每句话都令你心怀敞开，如久旱禾苗迎接雨露。至今你仍承认，在那段日子里，他彻底驾驭了你的人生，他手握缰绳，你高傲的青春不再高傲。短短半年的恋情，因男欢女爱始，以居心叵测结局。这个仪表堂堂的男人挥霍无度，挥霍你仅有的钱款，挥霍你的青春，然后转身衣冠楚楚再去寻找下一个宿主。上苍有灵，这个男人最近于一场车祸，从此轮椅支撑着他的日和夜。本来这足以平衡你的内心，胜却无数抚慰言语，但你太善良，这个消息使你更加患得患失。为他的不幸，为你自己的不幸。
停好车，我从车后座拿出一把紫罗兰色雨伞递给你。你不接，你说要完全暴露在阳光里，晒成一个黑色的野孩子。
正如所料，今天的游人不多，我们沿着长条石块铺就的台阶一步步朝河边走。这段约百米长的台阶铺设于明朝成化年间，距今五百多年，我低头忽然想到那些淌汗铺路的古人，我们踩踏着古人的汗渍前行。眼前的河水闪着粼粼金光，美味河边是美味山，一座林木茂密的小山丘。山上紧挨桥头的地方，竖立着“丘濬祭抱元境神碑”，碑文苍老刚劲，密密排列，勒石记述，真正名垂青史的历史记忆。这时我还在诧异，这里古人对山和水的命名竟与食物有关，十足的味觉体验，取名美味，是向往，是渴望，抑或大快朵颐后的回味之作？没有人能回答，徐徐轻风送来稻田和河水的味道。
桥头竟酝酿出商机，沿着台阶，两边有许多坐在矮凳上卖农产品的农妇。她们年龄不等，皱衣服随意混搭，眼中满是期待。小摊位上有酸豆、苦瓜、茄子、腌制好装在塑料瓶里的芋头梗，她们不停地向游人唠叨这些是自家农产品，纯天然种植。
你拉住我停在一个中年妇女摊位前，她伸过来的左手令我心里一凛。她左手没有手掌，手腕处光秃秃，带着难看的疤痕，在花衬衫袖口时隐时现。没等她对你介绍完这些农产品没打农药，自己家人也吃，你已往购物袋里装两把黑豆角、两瓶腌制芋头梗和卖剩的几个苦瓜。你的善良，你的怜悯之心，全装在这只袋子里。在这个码头，在这个瞬间，这些被我铭记，就如记住世间的艰辛和美好。
站在岸边放眼远眺，河面不宽，一条弯曲的石桥横亘水上，确实酷似蛇状。对岸是一大片稻田，望不到边，正长着绿油油的禾苗，随风掀起一波波绿浪。这时石桥高出河面不足一尺，枯水期见桥，雨水充沛的秋冬两季，水涨桥隐。据当地老人说，最初桥建成直线，好几次被大水冲塌，后才建成弯曲状，耐水冲击力。听后我回顾一下寥寥的物理知识，轻轻点头，看似很有道理。这是蛇桥的另一个版本，我第一次听说。如果真如此，我们都应该感谢这个聪明的古人，经他的灵光一现，蛇桥才得以蛇形呈世。
今天所有走上桥面的人，都不是为了过河，桥的尾部坍塌了，石块散布水中。凸凹不平的桥面狭窄，仅宽约一米，石块垒石块成桥，互相勾连，彼此依赖，中间不用黏土。悬空的太阳热辣，你前，我后，我俩很难并肩走在桥上。水中有你我的倒影，影随人移，又被风吹皱。我们前面走着一些人，后面也走着一些人，众多的皮鞋和高跟鞋叩击桥面，清脆的声响，随风在水面飘荡。
这时我想，如果这些声音都是叩问，答案究竟是什么？如果这些声响都是答案，又有多少人能听懂？在这空旷的天地间，如此脆亮，如此铿锵有力。我只知道去年一个看过蛇桥的人，以禅心写下禅语：“踩蛇桥苦尽甘来。”我想他一定心里太苦，你说大概是走完这条弯曲石桥后的祈愿。
莫晓鸣
