古桥
缘水而建，一座古桥兀立于野水之上。
岁月的凿刀在桥体上刻满印痕，一百年、二百年、三百年，墨绿的藤蔓从侧翼爬上去，那是古桥茂密的胡须。
桥下是一股清冽之水，经年川流不息，时有“啪哒，啪哒”的捣衣声，把一圈又一圈的涟漪捣碎。
桥与村庄襟连，桥是村庄的脐带，村庄是桥的母体。有桥的村庄是古老深奥的，那是时光的通道……
那一年，一个草色遥看的早春，先祖身着褡裢从古桥上走过，心怀忐忑，一脚踏上了商帮古道。
那一年，一个薄雾袅袅的早晨，父亲牵一头黄牛、肩着犁耙，哼着民谣。从古桥上走过的时候，一脚踩上湿润的泥土。
那一年，一个阳光明媚的午后，我背着行囊、依依不舍，走过了古桥，走出了村庄，一路伴着异乡的方言，一步一回头。
土坯
属土的命，注定属于田野、村庄和乡土。
在旷野上诞生，是泥土的一次脱胎换骨。
被翻垦的黄土，在太阳下暴晒，晒出泥土的本色。掺入水、草茎。水和土，充分地渗透。一条犍牛随着父亲陀螺似的旋转，粗大的蹄踩出熟稔的泥土。
父亲瞅一瞅白花花的太阳，抓一把柔软而湿漉漉的泥土。“可以脱模了！”父亲自言自语，吐一口唾沫，并迅速挽起衣袖。
木制的坯模摆得端端正正，一坨泥土“啪”一声砸进模中，压实妥当，父亲健硕的胳膊一抹黄泥，一块土坯脱颖而出。
父亲点燃一支烟，眯缝着眼睛，欣赏着自己的杰作。丘壑纵横的脸上，浮出得意的微笑。
旷野上，这一排排的土坯，就是父亲心中的方块字，父亲用它垒房子、灶台、猪圈和鸡埘。
土坯房落成那天，摆了三桌酒席，鞭炮齐鸣。父亲敬酒敬烟，俨然天下最幸福的人。
灶台落成那天，母亲点了三炷香。灶王爷在那猫着呢，母亲祈祷着人丁兴旺、五谷丰登。
猪圈和鸡埘落成那天，我披着猩红的斜阳，背回一篮饲草，我要做一回牲口之王。
转眼，光阴从瓦楞上悄然滑落，土坯上覆满苔藓，一年又一年的雨水，让曾经筑庐而居的土坯沦为废墟。
摇摇欲坠的土坯，在似曾相识的村庄坚守最后一片乡土。
土坯，父亲的方块字，余温犹存，我用它书写关于故乡的记忆。
秋石
