杨倩 供图
绿树环绕的东西文学馆。欧浩坚 摄
“你不知道她有多美”，是东西一部短篇小说的标题，被制成银灰色的铝合金文字，镶嵌在东西文学馆的外墙上。与之并排在墙上的，还有东西老师其他作品的标题。
游客走到大门口，会不由自主地念出来：“回想、后悔录、我们的父亲、没有语言的生活、你不知道她有多美……”往往，在念到“你不知道她有多美”时，游客会突然兴奋，声音大起来，仿佛是在赞美东西文学馆。
大起来的声音，也是我的心声。
单是馆外的风景，便会让人陶醉。大门正面，是一片樱花树林，在最寒冷的季节，开出了紫色的花朵，寒风劲吹，樱树摇曳，绽放的一朵朵樱花像天使一般，装点着文学馆。
再往西走几十米，便到了福旺阁，登阁眺望，一江两岸风景渐次映入眼帘。距离最近的斜拉桥上，两只天鹅一大一小，仰天长啸，仿佛即将腾飞，山峦在远处层层叠叠，仿佛是大地写给天空的一行行情诗。
在天福山上，东西文学馆像一颗明珠在闪烁。
东西文学馆由景观庭院、东西厢房、主体建筑构成。主体建筑造型像一册翻开的书，贴在外墙上的作品名称，像是目录。
东西文学馆有三层，一楼展示的是河池作家的文学创作成就，二、三楼展示的是东西老师的成长经历及创作成果。
每天，慕名前来参观的游客像潮水一般涌来。在他们参观的时候，我偶尔会陪着，说说文学馆的布局，讲讲每一个单元陈列的展品。有些游客是东西老师的朋友、乡亲，他们熟悉东西老师，也会讲些展品背后的故事。
游客中，有三五朋友邀约而来的，也有拖家带口前来的，还有从贵州、凤山、南丹、金城江、贵港、南宁等地赶来的，登记时，跃然纸上的县外地名，仿佛是远方的亲戚来串门。
去年冬天的一个周末，天气寒冷，两个穿着校服的小女孩走进来，她们额头的头发被汗水黏着，便想到她们是步行来的。一问，果然是。她们是两姐妹，姐姐读四年级，妹妹读二年级，两人从家里一路奔跑，艰难地爬上“520”天阶，抵达文学馆。我计算过，从她们居住的塘英社区走到天福山脚下，再登山，整个过程要花费一个半小时。也不知她们是怎么知道这里有个文学馆？又是什么信念支撑着她们有勇气爬上来参观？
“小朋友，累不累？”我问小女孩，她们羞涩地笑答，笑容很美。那天游客太多，姐妹俩后来什么时候走了，我不知道，待空下来再找她们时，已经不见踪影。我感觉有些内疚，没有照顾好她们，也感觉有些遗憾，没有与小朋友作更多交流。
还有一天，两个女孩走了进来，二十来岁的模样，下午一开馆就来了，一个多小时过去，不见她们的身影，以为又是在我不注意时悄悄走了，直到游客渐少，我下到一楼河池作家馆。那两个女孩坐在圆桌边，拿着蓝色封面的《篡改的命》在阅读，她们身后，白色窗帘被绳索束缚成条形，窗玻璃外，美人蕉绽放着鲜红的花朵，青春的面孔与阅读的姿势配上精致的背景，犹如一幅美丽动人的图片。
我很想把这场景拍下来，存储于相册中，后来想想不妥，又悄悄地退了出来。
文学馆不仅游客喜爱，小鸟也喜爱。好几次，从院门前树林里飞来的小鸟，落在前缘走廊上，“唧唧”鸣叫，跳跃着，张望着，一步一步向大门跳近，我站起身，鸟儿受到惊吓，展翅飞起，落在前院的栏杆上，见我没有恶意，旋即又飞来，落在刚才的位置。我们彼此凝视，鸟儿终究是胆小，不敢跃进大门，扑扑翅膀，消失在树林里。
而在三楼，小鸟落在玻璃窗外的阳台上，有时是一只，有时是一对，有时是三五只，品种、颜色也各不相同。在宽大的阳台上，它们跳跃、歌唱、嬉戏，仿佛是在表演。也有胆大的鸟儿，从敞开的玻璃窗飞入陈列室，踮着细脚在地板上跳来跳去。
有一天，我又上三楼，一只头部黑色，背部黄褐色，颈部白色的小鸟飞进来了，在地上溜达，看到我，惊慌地展开翅膀，“碰”，撞在了透明的玻璃上，软趴趴地跌在地上，我伸手去抓，鸟儿没有挣扎，逃窜，只是微闭着眼睛。
我摊开手掌，鸟儿站在手掌心，我感受到它的爪子在用力抓住我的掌心，酥酥痒痒的感觉像电流一般涌遍全身。我托着它，来到阳台放飞，可是，鸟儿却依旧站在我手心。我把它放在阳台的不锈钢栏杆上，以为这次它会飞了，但它依然不飞，是不是骨折了？我用手去摸，但感觉不是骨折。
几分钟过去，小鸟不叫也不动，像被魔法定住了。是不是不锈钢栏杆太光滑了，没有摩擦力，它飞不起？托着小鸟，我走下楼，来到庭院外的樱花树下，把小鸟放在枝条上，鸟儿仿佛回过了神，头溜溜地转，我伸手去抓，测试还能不能抓住。鸟儿敏捷地一跃，到了另外一根树枝上，我又伸向那根树枝，鸟儿展翅一跃，跃向更高的枝头，我再也够不着了。
与鸟儿拜拜，我体验到一种特别的乐趣。
在文学馆，我感觉时间流逝得很快，往往一本书正读兴起，就到了下班时间。东西老师说：“阅读如同呼吸，不阅读会被淘汰，脑袋生锈，心灵蒙尘，阅读能够扩充我们的认知，丰富我们的想象，补充我们的情感，优化我们的语言，百利而无一害。有些阅读也许不会立刻见效，却能进入你的血液，塑造你，提升你，活跃你。”
在阅读中，我体会到东西老师这番话的深意。
有时，阅读累了，我也会走出文学馆，来到院子里。我看见，阳光照在文学馆，犹如铺了一层金光，到处都是清朗的光明、温暖和希望。
外墙上的铝字，也浸润在金光里。
你不知道她有多美，忍不住，我也大声地喊出来。
卢致明
