小时候，听大人们说过大海的故事，但我从未见过真正的大海。
1987年的夏天，我有幸随市政府经济考察团，赴沿海地区学习、考察，才第一次登上海南岛，也第一次见识大海的宽广与深邃。我们一行人从湛江市长途汽车站乘班车，到达雷州半岛的徐闻县海安镇，再乘海轮，过琼州海峡去海口。当汽车行至海安港码头，面对琼州海峡，呈现在眼前的，是雾蒙蒙的一片大海。
此时的天空，阴云密布；海水里，涛声迭起；从海面上看去，雾气笼罩着海水，分不清是蓝是白。除了海浪，偶尔有几只海鸥，伴随海风，在海面上时高时低，自由地飞翔。
一声汽笛声响起，轮船开始启航。客舱内右前方的电视上，播放海上遇险自救及轮船安全知识。舱内一排排座椅上，三三两两坐着一些乘客。坐上海轮，我的第一感觉就是踏浪而行。虽然我从出生到参加工作，从没见过海，但在影视或梦里，与海曾有过无数次的亲近，无数次的想象。海水的颜色是蓝色的；海水的味道咸涩的；海水落潮时，沙滩上会现出许多贝壳、海螺……想到这些，满身的疲倦，刹那间全被清凉的海风吹走。
轮船缓缓前行，回头望去，岸边上的房屋，在视线中变得越来越小。原先的陆地，在眼前渐渐地拉直、离去。船尾拖着一道长长的浪花，像一条白色的飘带，在海面舞动。岸边所有的景物，渐渐地变得模糊，直至完全消失。船舱内的喇叭里，播放《我爱这蓝色的海洋》的军旅歌曲，悠扬舒缓，悦耳动听……
一会儿，轮船开始加速。海面上，不时会有一两艘海船，像巨大的鲸鱼从我们的侧面旁若无人地相对驶过。坐在海轮上，像荡秋千一样忽高忽低，如梦幻一般。迎着阵阵汹涌的海浪，海轮像一片树叶漂浮着，又像一个黑点在移动着，是那么的渺小。飞溅的浪花，狠狠甩打在船体上，发出噼啪的撞击声，令人毛骨悚然。我平生第一次乘海轮，过海峡，既舒心，又担心。兴奋之余，不免有些忐忑，甚至有种杞人忧天的多虑。
忽然，天空开始阴沉下来，海风加大了马力，海鸟也不见了踪影。在海天一线的地方，能看到闪电的亮光，不时还传来微弱的雷鸣声。这时，只见船上的工作人员，催促甲板上着海的乘客，赶紧进入船舱，说是马上要下大雨了。话一说出口，大海瞬间像是换了另一副面孔，一阵狂风大作，大雨紧随其后，劈头盖脸地砸了下来。海浪翻滚，朝着轮船直扑而来，让人明显感觉到，轮船开始剧烈地颠簸起来。
我们乘坐的海轮，像过山车一样，一会儿被拥上浪峰；一会被抛入谷底。巨浪一个接着一个，轮船也颠簸、摇晃得非常厉害，人在船舱内，根本无法站稳，任由海浪肆意横行。船上的工作人员见状，大声喊话，叫大家赶快坐好躺好，切莫到处走动，如需要晕船药的，请举手找工作人员领取。听到这些充满人性关怀的话语，我不仅仅是感动，更是对他们充满着尊重和敬意。
我们一行8人当中，有4位经受不住这海上“冲击波”的侵袭，晕船晕得相当厉害。尤其是市委经济工作部的刘主任，只感到头晕目眩，一阵恶心，头便倒向一边的垃圾桶，吐了个精光，才慢慢缓过神来。我和其他几位，表面上显得若无其事，但在座位上坐着不敢动弹，勉强保持镇静。心里也暗自庆幸，幸好没有当船员。海上的波涛起起伏伏，我忽然觉得，船如人生，坚强与脆弱，一切似乎在掌控之中，又似乎不可预见。船上的工作人员，也在舱内安慰大家不必过多担心，万一扛不住，服点晕船药。当年自己第一次过琼州海峡时，也曾有过同样的“礼遇”，只要坚持，一切都会过去的。
不知时间过了多久，船头又传来低吟的汽笛声。这时，海风似乎也小了许多，海浪也有些收敛，天空上弥漫着淡淡的清雾，笼罩着海面，影影绰绰，难见海的本来面目。船舱内，乘客们经历了眩晕、呕吐的一阵折腾后，安静了许多，一个个靠在座位上，平放着双腿，双眼假寐，一副残兵败将任由摆布的样子。这时，坐在我旁边的尹主任，邀我出舱去船头看海，吹风。于是，我立马站起，随他一道向船头挪动，看见远处的海面上，出现了一条长长的影线，横在海面上，有位乘客指着前方说，那里就是海南岛。我听罢此言，急忙上前，想找他问个明白，估摸着那位乘客是海南本地人，他说了半天，我只听懂了两个字：“到了！”
下船后，我的一颗心还一直在大海的起伏和颠簸中，海口码头上播放的一曲《渔家姑娘在海边》的优美旋律，把我们拉上了岸边……
这次琼州海峡的海上行程，我几乎是在一片充满好奇与恐惧中度过的。有了第一次乘船过琼州海峡的难忘经历，直到如今，心中始终对琼州海峡充满着敬畏。看着那波澜壮阔的大海，那段天地合一的琼州海峡，在我的眼前匆匆而过，也有着一种自我陶醉的成就感。
作者：赵邦洪
