我们是下午3点多到达定南。办理入住后，离吃晚饭还有一段时间，有文友建议到县城逛逛，便响应了。
出了宾馆大门，见右边的拐弯处有一大片玫红色的花，以为是三角梅，走近一看，是一朵朵有五片呈椭圆形状花瓣的花朵，盛开在绿叶间，其间也偶有粉色的，相互争妍。同行的文友说这是杜鹃花。这是我第一次见到杜鹃花，但知道杜鹃花，却是很早以前了。杜鹃花有一别名叫映山红，电影《闪闪的红星》里有一首插曲叫《映山红》，我是从这首歌里知道映山红的。“若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”没想到从20世纪七八十年代的歌里到现今的亲眼所见，时间的跨度，竟有几十年。
定南位于江西最南端，与广东是亲密邻居，被称为江西的“南大门”。
定南县城安静、整洁，越往老城的商区走，道路高低起伏越大，烟火气越浓。沿途时不时地看见一些标语，如“离领退休金的日子又近一年”“想你的风还是吹到了定南”等，诙谐又亲切，觉得这是一座有温情的城。在串街走巷中，最吸引我的是水果，香蕉、菠萝、枇杷果、草莓都比海口便宜，尤其是10元一斤的草莓，红艳艳的，鲜嫩欲滴，煞是馋人，不尝尝，真对不起跨过山海来到定南的人。
在县城赏杜鹃花、尝草莓是我到定南的第一体验，它令我心情愉悦，对定南的行程充满了期待。
后来，随采风团到定南古城，才知道我第一天逛的老城，是与新区相对而言，真正的老城是定南老城镇老城村的莲塘，即客家古城。
被城墙围住的古城有迎阳、丰埠、平成三个城门，分布在东、南、西三个方向，北面是一座碉楼。古城内有县衙、学署、寺庙、商铺、民宅等。我们从丰埠门进入古城。穿过厚厚的拱形城门，在左边的城墙脚下，看到镶嵌入城墙里的一个有屋檐的长方形焚字炉。焚字炉名为“敬惜字纸”，意为写过的纸不能随意丢掉，要收集起来，带到炉前，虔敬地放入炉中焚烧。我曾写过一首诗《敬畏》：一字一句斟酌着文字/生怕轻慢或放错地方/弄痛了它们//常常难产的文字/胎死腹中/如骨骼里的痛/密不透风//对文字的瘾/疗愈的良药/把敬畏贴在心口//字与字的遇见/连筋带骨的孪生。这首诗主要是写我对文字本身应有的敬畏，而“敬惜字纸”范围更广。现在电子版普及，纸质用品减少，但每每用过的纸，常被随意抛弃。“敬惜字纸”焚字炉，也是一面镜子，古时候的读书人对文字及书本的爱惜、虔诚，令我敬佩。
南门门前是一条街，两旁是挤挤挨挨、古色古香、各具特色的店铺。街的拐弯处，有一眼名叫“文昌”的古井，据说古城还曾有个“文昌”书院。“文昌”二字对我来说渊源太深了，天上有文昌星，海南岛有文昌市，文昌市正在建设全域航天城，文昌与太空的隐秘关系，让人浮想联翩。而我祖籍文昌，去年还写了一本《文昌是个好地方》的书。所以，在千里之外的古城内，见到“文昌”二字，我倍感亲切，迫不及待地在井边留个影。此时，已近黄昏，余晖暖暖，洒落街巷，给万物铺上了一层暖色调，与土黄色墙面的民宅及悬挂着的各种颜色、款式的物件，装点出一个斑斓的活力满满的古城。
出了东门，即“迎阳门”。迎阳门对面是池塘，四周有民宿、酒家，有小桥流水。太阳已经西沉，放眼望去，华灯初上的古城，又是另一种风姿，另一种意韵。行走的人多了起来，卖小食的、冷饮的，各种工艺品门店也热闹起来。
生活是条河流，城里城外，生生不息。
韩芍夷
