青春五月的阳光温软明媚。阳光里的春风，隐隐约约，仿佛一双温柔的手，勾引着我走出钢筋水泥浇铸的楼盘，走向山林、田野、江河。
信马由缰，一忽儿就到了江边。江堤上杨柳依依，江面上碧波荡漾，江对岸远山如黛，我的视野与心空顿时开阔起来。
湘江于我，情有独钟。晨曦薄雾，夕阳残照，细雨烟波，山市晴岚，江天暮雪，每一帧风景，都刻在我的记忆里。只可惜，这个春天，因为疫情，错过了江滩上那一大片油菜的花期，江滩花海的景致也只能静待来年。久居城市的人们，同我一样，三三两两，流连在绿意盈盈的江滩上，久久不肯离去。
遗憾之余，亦有惊喜。江边有个老渔村，让我既体验了新鲜感，也找到一些旧时光。
老渔村是家饭店，离市区不远，就在解放垸，与湘江只隔着一条江堤。村口位置稍高，在堤面上，朝西，由几块斑驳的石头筑成一道门，看上去满是沧桑，仿佛经历了湘江太多的潮起潮落，终于上岸，退隐江湖。
进村口，沿石阶而下，正前方是一片水域，面积不大，岸线参差，水质稍显浑浊，空气中似乎能闻着淡淡的鲜鱼的味道。这味道当然是渔村应有的味道，自然，亲切，如同农人嗅觉里泥土的芬芳。
水面上一叶渔舟缓缓而行，渔舟上有位渔翁，戴斗笠，披蓑衣，不紧不慢地将一张鱼网捡拾在手上，然后站稳左脚，右脚朝前方迈出半步，旋即双手举网，平移至身体左侧后稍作停顿，随之双手同时发力，将鱼网向前方撒出。鱼网在空中展开，形状浑圆、饱满，如一个花朵绽放，在一片叫好声中落向水面，溅起微微的水花。
是否有鱼儿落网，也许人们并不在意。来老渔村的人，可能更在意沉浸于这种独特的场景，或重拾儿时的记忆，或缓解久居异地的乡愁，或体验耳目一新的渔村生活。于我，则是一种释放，只想在另一种生态中还原自我，回归本真。
沿岸线往右，在石块铺设的小径逶迤而行，沿途花香弥漫，鸟声啾啾，碎碎的阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地面上，斑斑点点。再往前，拐一个弯，有一个亲水的平台，平台的正后方，悬挂一面大鼓。这平台，既是祭台，也是舞台。按照渔村的习俗，每年开湖或出海捕鱼前，总要更衣沐浴，毕恭毕敬地祭拜湖神或海神，求个平安。
祭祀之外，作用更大的，还是舞台。人们围在湖边，欣赏一段精彩演出，据说是老渔村固有的节目。有时候是雄浑铿锵的《威风锣鼓》，有时候是长沙人耳熟能详的花鼓戏经典选段《刘海砍樵》。而我赶上的，正是让我最倾心的古筝演奏：汉服美女，裙角飞扬，指尖跃动，悦耳的旋律在琴弦上行云流水。《平湖秋月》、《寒鸦戏水》，最后一曲《渔舟唱晚》，我仿佛看到一幅幅画面在琴声里缓缓呈现：“远山留残照，微波映断霞。竹篱茅舍是吾家。一径傍林斜。绿岸双双鹭，青山点点鸦。时闻笑语隔芦花。白酒换鱼虾。”
沿岸线往左，地势稍高，同样是石板路，体验却截然不同。说是路，其实是游廊。顶棚由茅草覆盖，可遮风挡雨。右侧是临水围栏，可防游人跌落。而左侧，既是集市，也是厨房，十多个摊位次第排开，十多套炉灶烟生火起。“得鱼去换红蒸米，呼子来挑荠菜花”。浓浓的市井味与烟火气扑面而来。
集市上摆放的尽是附近农家自产的瓜果、鲜蔬、土鸡蛋、坛子菜，琳琅满目，品类繁多。尤其是坛子菜：白辣椒，剁辣椒，干茄子，酱茄子，萝卜丝，萝卜条……虽然包装简单，但香气袭人，让人垂涎。
厨房自然是老渔村最忙碌的地方。厨工们摘菜、切菜、配菜、炒菜、传菜，有条不紊，忙而不乱，像工厂里的流水线。人们从此经过，更多的是看热闹，顺便关注一下厨房的卫生。但也有一些用心的人，驻足于此，企图偷师学艺，盯着某位大师傅，仔细地观察他如何精雕细琢，烹制一道色香味俱佳的剁椒鱼头，甚至错过了与朋友约定的就餐时间。
穿过集市，再往前走，就是老渔村的腹地了。一大片村舍滨水而居，有的是联排木屋，有的是独立庭院，有的是二层小楼，主体多用木料，房顶多覆苇草，檐角挂着灯笼或风铃。房舍之间，错落有致，互通曲直，彼此呼应。房前屋后随意摆放一些从湖区收集来的水车、鱼船、桨叶、风帆，都是老物件。徜徉期间，足以让人怀想起某位故人，某桩往事，某一段尘封已久的旧情缘。
这片村舍，是就餐的地方，既有私密的包厢，也有敞亮的厅堂，还有简洁的卡座。每一间房舍的名字都很耳熟，张三家，李四家，七姑家，八姨家，吕秀才家，郝媒婆家……无论谁家，都有好酒好菜，还有那柴、米、油、盐、酱、醋、茶。
