到了云峰台，当然还没有秋天的样子：树木都还葱郁着，蝉还在树上嘶哑地叫着。
连绵的山，隐隐约约的淙淙流水声，路上络绎而来的香客，似乎就构成了云峰台的所有，这是生活在江南的人的惯性审美。
这座位于浏阳洞阳镇最高峰的云峰台，过去我一直远观而从未靠近。每次开车路过，我都会刻意放慢车速，看一眼云峰台，它似乎挂在悬崖上。如今我站在山顶往下俯瞰，一切都成了浓缩的版图：有山川，有河流，有公路，有炊烟，风从四面吹过来萦绕在耳际。这时，口袋里的电话响起，拿出接听，几声“喂喂喂”都被风声阻断，而信号则被群山阻隔，随即听到“嘟嘟嘟”挂断的声音。在这样的地方，可能只适宜跟自己对话，因为在离天空最近的地方，内心往往才最澄澈和清明。
山上的生活是慢的，时间在这里也是慢的，慢到可以让我们停下匆忙的脚步，举目处是山，是水，是天空;听见的是鸟鸣，还有自己的心跳。一缕秋阳透过屋顶的亮瓦投射下来，光线里有尘埃在飞扬，人生的起起落落都在里面。
屋前的几株芭蕉还开着几朵艳丽的花，芭蕉是谁种的无所谓。我想象山间的一场秋雨，雨滴打落在屋顶和芭蕉上，发出“噼里啪啦”的声音，一场秋雨一场凉。
此时的我正站在亭台巷道里远望，不断将自己的目光投向那个叫做故乡的地方，萦绕在耳边的是不绝于耳的铃铎声，像一渠清水缓缓地、自然而然地流入耳中。这时一阵钟声传来，随即飘散在山间，随之而来的是从山那边传来的几声犬吠和鸡鸣。
近中午时，儿子发信息来要我给他点外卖，我回复说：“我在山里，信号不好，不知道能不能下单？”我走到开阔点的地方搜索信号，不行，又走到亭台的二楼搜索信号，在二楼下了外卖的单。此时，柴火的味道随风飘来，下楼一看，原来是在生火做午饭，山间的生活就是这样，平时在山里拾点柴火，在地里种点应季蔬菜。我拿起柴火送进灶膛内，瞬间火星四溅，火光跳动在墙上，跳动在我的眼里。在我看来，柴火的味道在很大程度上代表一种乡愁，代表着我的童年生活，并一直浸透在我童年之后的生活中。想不到在云峰台可以吃到用柴火灶做的饭菜，令我和同行的人都感到诧异：久违了这种家的味道，久违了这种朴素的做饭方式，在这种情境下，直叫人想瞬间回到过往。由于食材新鲜和做法地道，端上来的菜迅速被一扫而光。用父辈的话讲就是，人这一辈子，先得把饭吃好才有力气做好别的事。
云峰台下面有云峰井，一年四季都不会干涸，当地的一个村民回忆，就是严重干旱的年岁，这口井的水都是满的。热心村民本着修旧如旧的原则，清理了井周边的杂物，建起了一个亭子来遮风挡雨，建成后准备请写古体诗词的行家写一篇赋刻碑，再在亭子两边的柱子上挂一副对联。当然还有一些关于井的传说，但传说终归是传说，当不得真，我只相信眼前的事实：这口井的水系是发达的。
有人用一次性杯子泡了一杯茶递给我，喝了一口，感觉这杯茶还是少了它本身该有的味道。来到位于二楼的茶室，用抹布将茶几上厚厚的一层灰擦干净，再将茶具清洗了一遍后，开始煮水，泡的是寿眉。好水泡好茶才是绝配，陈年寿眉适合秋天喝，是对应季节的好茶。喝茶有讲究，喝无添加的天然的茶就是好茶，但喝茶绝不是流于形式的表演。一杯寿眉喝下去，身体瞬间就被唤醒了，萦绕在口腔里的是淡淡的红枣香，是好水与好茶的搭配，是山与水在身体里的完美融合，这才是我要的水和茶的味道。
光与影聚集在这里，自然界的四季更迭在这里尤为明显。在这里我可以打通心灵的甬道，阅读、散步、冥想，与这里的山水对话，与自己的内心对话，看看天空中变化的云朵，看看夜空里闪烁的星星，听听山间吹来的风。我可以什么都不想，也可以什么都想，可以暂时放下世俗中的一切，把紧紧包裹着的自己重新打开。其实何必在乎那么多，最要紧的是内心的安宁。
