上个世纪七十年代初，我下乡的第三个年头，生产队安排我到大队的经济场劳动。
我背着行囊，跟着几个场友行走了十几里路，到达万泉河中游的河边。大队的经济场就在河对面。
只见场友阿香双手拢成喇叭状，朝着对岸拉着甜甜的嗓音大声喊道：“过溪咯……”对面椰林里马上有一个高亢的男声回应：“来罗……”声音在河谷回荡。
不一会，一个梳着三七分头，穿着白净汗衫、黑色短裤的壮小伙从对面的椰林里飞奔下来。只见他利索地解开对岸水柳树上的小船，跳上去，站在船尾，握紧船桨用力一撑，小船离开河岸，往上游斜着前进了十几米，便朝我们划过来。
小伙子站在小船尾巴上，船头翘了起来，船尾的水面带着长长涟漪。看到他轻松划船的样子，我羡慕极了，暗暗下决心，一定要学会划船。
划船的小伙子叫阿书。阿书是个热心肠的人，当他知道我的想法以后，便细心地跟我讲解起划船的要领。“划船分为深水区划船、浅水区划船、上浅滩划船、下激流险滩划船、用船桨划船、用船篙撑船等不同的方式。”听阿书这么一说，我暗暗唏嘘，原来看似简单的划船竟然有这么多门道，我真是小看这门技术了。
在一个艳阳高照的午休时间，阿书带着我来到万泉河，实地学习划船。我们来到的河边位于经济场往下两公里长的河段，河面约六七十米宽，有两个激流浅滩，有一段深水区、一段浅水区。阿书不厌其烦地带我到各个河段反复示范，仔细讲解各个动作的要点。“上浅滩要靠近岸边，从浅水区域往上撑，千万不要让船头误入激流，那样小船就会掉头顺流往下，那就前功尽弃了。”他特别交代。他还叮嘱：“下浅滩时，一定要船头对准反v字形舌头状的水面的尖尖部位，那是浅滩河道最深的部位。”小船在阿书的操作下像一个听话的孩子，向左向右，向上向下，上浅滩下激流，随心所欲，直看得我目瞪口呆。
师傅耐心教，学生认真学。在阿书来回几次的动作示范后，我迫不及待地接过船桨划起来。果然，看似简单的动作，真正操作起来就不是那么回事了：小船完全不听使唤，准备直行的却一会向左，一会向右，甚至胡乱掉头……“主要问题出在你用力不均匀，要慢慢练习，才能熟练。”阿书坐在船上不急不慢地说着，仿佛我的动作在他意料之中，见惯不惊了。
正午的阳光很毒。我们一会下水，一会上船，身上时而干，时而湿。感觉手臂、脸上热辣辣的，有点难受。
第一天下来，皮肤灼伤了。“休息几天再练吧！”阿书劝我。然而，当时我正值学划船起劲的时候，所以完全不理会皮肤的烧热，连接半个月在河里练习划船。阿书不放心，每天戴着草帽陪着我。
功夫不负有心人。将近二十天在午休时间不间断地操练，阿书终于放我“单飞”了。我反复回忆阿书交待的要领，先在浅水区、深水区划动，觉得小船听我使唤了，便划到上游一公里处，撑上了一个叫加斩的激流浅滩。从浅滩下来时，小船对准河面舌尖部位，在激荡起伏的浪花中飞流直下……我沾沾自喜，成功的感觉涌上心头。于是，我坐在船尾，让小船慢慢往下漂流。然而，正当我还在享受成功的喜悦时，小船进了松树园下面的大漩涡。河水到了那里迎面撞上了石壁，向左大拐弯，在河湾那里缓慢地旋转，小船却在漩涡里出不去了。我用尽吃奶的力气，完全不顶用，我急得大声呼喊阿书。漩涡处离经济场很远，当然是无人回应。正在我紧张得大汗淋漓、气喘吁吁时，小船在转了几圈以后，竟自己转到了漩涡边缘。我赶紧将船头往外发力，终于有惊无险地从漩涡里划了出来。回到场部，将那险情一说，大家都哈哈笑了，他们的表情告诉我，这等“光荣”经历，不光是我一个人。
一个月以后，万泉河发了秋水。乌云在空中翻滚，雷声霹雳震耳，划破长空的电光瞬间闪亮了房间，让人不寒而栗。大家纷纷龟缩到房间。暴雨倾盆而下，从清晨到晚上没有停歇的迹象。我们一整天都宅在房间里打扑克，厨房的义哥出去买了两只大鹅回来做“公道”。正当我们准备享受那香喷喷的鹅肉和鹅汤饭时，场长李哥神色凝重地走进房间。他看到河水涨了，担心出事，让大伙停下来全部出动，将小船扛到高处，用缆绳将新做的大船固定在大水柳树上。
第二天，一早起来看到，河水涨了很多，河面宽到了两百多米，场里的大木船已随着连根拔起的水柳树飘走了，无影无踪（后来找回来了）。咆哮的河水一改往日清澈温顺的面容，浑浊的激流急速往下游奔腾而去，水面上飘着枯木朽枝和腐叶，泡沫在河面随着波浪起伏……原来万泉河的洪水是这个模样，我平生第一次遭遇它。
忽然间，我看到对面的河湾里有许多木材在水里浮动，便马上找到阿书，决定合力划小船过河去拣木料送回场里。听到我们的想法，几乎所有的人都反对，他们觉得这个做法太冒险，不可取。考虑再三后，我和阿书觉得有把握，便穿戴好雨具出发了。
暴雨停歇了，河水涨到了我们宿舍边上的椰树头。迎着汹涌的河水，我们沿着河岸边往上游划了将近四百米，然后将船掉头划入激流。白沫滔滔的浪花拍打着船帮啪啪作响，漂流而下的枯枝划到船体，发出吱吱的声响，感觉到船身一阵阵振动。小船在激烈翻滚的波澜中破浪前行，两人合力配合，在惊险中划过激流，终于平安地到达了对面河湾。好多的木材啊，我们将它们捞起，堆放到河岸高处。后来，经济场用这些木柴烧火，用了好长时间。
回到场部后，我们受到了李哥带领的一帮场友的热烈欢迎，大家都竖起了大拇指。厨房义哥为我们端来了姜糖水。阿书的出色技艺，更是得到了场里阿花姑娘的芳心，后来他们成了幸福快乐的一家人。
光阴似箭、时光荏苒，在万泉河上划木船的美好光景已经过去了五十年。现在已经没有人将木船作为运载工具了，四通八达的公路，凌云飞架的大桥，让人们出行便捷，人们不再仰仗木船出行了。但河中偶尔出现的一叶扁舟，却总是勾起了我那渐行渐远的记忆——在万泉河上划木船，真好！
陈道冠
