人们说外地人到了历史文化名城绍兴，主要了解黄酒、老街、台门、水巷和名居（名人故居）。
一条绍兴仓桥老街，就有台门43个。台门就是指平面规整，纵向展开的院落式组合的一个独立宅院，由天井、堂屋、侧厢、座楼、团地组成。就像北京的四合院一样。都有很大的宅门，以前一家人的居所现在分给了几家人合住。
笔者去了明代年间的青藤书屋，杰出的文学家和书画家徐渭徐文长就住在这里，在这两间卧房，一个小小的天井的屋子里度过了他凄凉的一生。因为有他小时栽的青藤，书屋就由此得名。
青藤书屋是一处具有园林特色的中国传统民居建筑。位于绍兴市区前观巷大乘弄10号，《山阴县新志》载：“青藤书屋，前明徐渭故宅”。青藤书屋现为浙江省重点文物保护单位、绍兴市爱国主义教育基地。现在青藤书屋和徐渭墓作为明代古建筑，被国务院批准列入第六批全国重点文物保护单位名单。
老宅是艺术家徐渭的出生地和读书地，也是国内公认青藤画派的发源地。
青藤书屋连同庭院在内，面积不足两亩，南、北、西面与民居相邻，四周有高墙围起，与外界隔断，环境闹中取静。书屋历史悠久，具有古代文人园林的特色，又是一处不可多得的明代民居，分为庭园、前室、后室及图片天池四部分。
庭园是徐渭小时候读书之余游嬉、散步的地方。青藤书屋原名榴花书屋，相传徐渭年少时，因爱慕青藤长于顽石之中，生命不息、倔强孤傲的性格，所以十岁时亲手植藤，书屋也渐渐移名为青藤书屋了。
走进庭院前室正上方挂有明代书画家陈洪绶手书的“青藤书屋”匾，下面是徐渭的自画像，画像边有一副对联：几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。上联讲的是徐渭晚年生活的清苦，下联是对自身的艺术写照。
后室为徐渭文物陈列室。徐渭二十岁入赘潘家，二十五岁时故居易姓，此后他对此屋念念不忘，画有《青藤书屋图》。
天池，藤下壁间有“漱藤阿”三字石碑，这是明代绍兴文人董易所书。这七尺见方的石砌小池，徐渭称“此池通泉，深不可测，水旱不涸，若有神异”，故取名“天池”，并以此作为自己的号。
池中立着一方石柱，刻有“砥柱中流”四字，是徐渭所写。天池两边石柱上还有一副对联：一池金玉如如化，满眼青黄色色真。这是描写青藤和天池的句子，相传也是徐渭所撰。
青藤书屋——徐渭，字文长，号天池山人。他博学多才，为人刚正不阿，却一生命运坎坷。二十岁中秀才，后连续八次乡试均名落孙山。早年他曾投笔从戎，参加抗倭战争，报国为民。后因故下狱，被友人营救出狱后，纵情山水，遍游大江南北，以教书、当师爷和卖诗文书画为生，晚景凄凉。
你说徐渭，有那么一个“云水天长”一般的名字，他怎么就那么落魄与癫狂，此人也真是一个拿痛苦浇灌自己的奇葩。“一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散，七年冤狱，八试不的，九番自杀，实堪嗟叹！” 这是王长安先生概括徐渭的人生经历时所作的一首十字歌。简单数字，独特一生，落魄狷狂，斑斑血泪。他自己写诗说：天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。他被称为“中国式梵高”，他的苦难与狂狷迸发出巨大的能量。
徐渭多才多艺，在诗文、戏剧、书画等各方面都独树一帜，与解缙、杨慎并称“明代三才子”。他是中国“泼墨大写意画派”创始人、“青藤画派”之鼻祖，其画作能吸取前人精华而脱胎换骨，不求形似求神似，山水、人物、花鸟、竹石无所不工，以花卉最为出色，开创了一代画风，对后世画坛（如八大山人、扬州八怪等）影响极大。
难怪郑板桥、齐白石等画坛巨匠都声称“愿做青藤门下狗！”他的书善行草，写过大量诗文，被誉为“有明一代才人”。能操琴，谙音律，爱戏曲，所著《南词叙录》为中国第一部关于南戏的理论专著，另有杂剧《四声猿》、《歌代啸》及文集传世。
他曾在胡宗宪幕府工作，虽痛恨当时大宦官严嵩，但由于胡宗宪依附于严嵩，徐渭不得不被迫写了许多吹捧严嵩的文字。之后严嵩被免职，胡宗宪也被捕入狱，徐渭也失业了。虽然在幕府期间有诸多不如意，但这是徐渭一生中最辉煌的时期。
41岁时，徐渭在杭州迎娶张氏为继室。这次婚姻，徐渭竟然把妻子杀掉了。有关他杀妻的原因，众说纷纭。到了晚年，他自作《畸谱》，提及杀妻之事，简略记载说：“病易，杀张下狱。”“易”即“癔”，就是我们今天说的精神病，意思是在精神失常的情况下杀死了妻子。他大概是幻视，老看见他的继室张氏床头有一个男人出没，他一腔愤怒满腹嫉妒，拿起砚台一砸，竟然一砸就砸死了。这方砚台后来还在拍卖会上出现过，血沁在石头里，像朵黑桃花。
徐渭杀妻，最初被判为死刑。经亲朋好友多方营救，直到万历元年(1573年)新皇帝即位，大赦天下，才重新获得自由。这时，徐渭已经整整坐了7年牢。
徐渭晚年以卖画为生，但从不为当政官僚作画，死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨。
看徐渭简单的年谱，会忍不住感叹，一个人的生命中，经历了如此多的苦痛不堪，生是一生，悲凉却是无尽。他的诗文书画，观之便有勃勃不可磨灭的气概，又有英雄陌路悲怆的苦痛。
后人评说，观其诗，如嗔如笑，如水鸣峡。袁宏道对徐渭的诗有一段精彩的评述：“文长既不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水……其所见山奔海立。如寡妇之夜泣，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋愤。”徐文长的散文，以《自为墓志铭》一篇最为出色。
观其画，浓淡徐疾，纵横淋漓。我墨写我意，那纸上的墨就是他外化的激荡、清和、不羁、寂寞、桀骜，不求人解，唯其自尚。他在单一的墨色中把人生的疾苦简约掉，纵人间有万千苦楚，他一笔下去，就是勾销。痛苦经不起工笔细绘，只有写意，大写意，块垒郁结，在墨迹中淋漓，泪不能洗的，泼墨来洗。（文艺评论家伦勃朗语）
一生不得志的徐渭，七十三岁时在贫病交迫中死去。明代著名文学家袁宏道称其为“光芒夜半惊鬼神”的旷世奇才。徐渭是在自己破旧的小屋中离开人世，身下是杂乱无章的稻草。门外，是那副流传千古的对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”
对于徐渭，齐白石曾经说过：恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。
文学家袁宏道 看到他的文字，惊为“明朝第一” 。
戏曲家汤显祖，读过杂剧《四声猿》后认为是“词场飞将” 。
明末张岱，说他的画“离奇超脱，苍劲中姿媚跃出” 。
清代郑板桥，曾刻印一枚，自称是“青藤门下牛马走”。
欣赏徐渭的七言诗：
《竹》
昨夜窗前风月时，数竿疏影响书帏。
今朝拓向溪藤上，犹觉秋声笔底飞。
《兰》
莫讶春光不属侬，一香已足压千红。
总令摘向韩娘袖，不作人间脑麝风。
《题画梅》
从来不见梅花谱，信手拈来自有神。
不信试看千万树，东风吹着便成春。
在绍兴观看得最多的还是名人故居和江南的黛瓦粉墙，还有江南人悠闲的日子。民居家都有通向河边的几级石阶，居家人就这样走到石阶那洗洗淘淘，边上有不讲究的陶器种着花草。
在这幽静的水乡，看到了藏在等待中的风景，这是婉约所在，有着慢慢看出来的美丽，时时流动的河水，清清浅浅的低吟，只唱得白昼退去，夜色渐渐显出。在这长长的旧巷中，天地神人，有多少青藤先生陆离斑驳的故事发生?在人生的历程中，又有多少悲欢离合在旧巷中隐匿？
洛钊
