前些时日，庄乡老同学的母亲捎话，说家里冬季的番薯可以挖掘了。平日不喜薯类，这回倒合了胃口。番薯是蛋黄品种，煮熟后粉里透黄，甜而不腻，这是番薯中极品。旧时乡下，种植番薯讲究土质，要在园里或沙地中才能种出好的番薯，土质不好，种的番薯多半打了折扣。
冬月初四，庄垌村里做戏，村落一番热闹，老同学自南宁风尘仆仆赶回，戏后人去村复静，我在午后悄然到访同学家，为久未谋面重聚拉家常。同学家门前屋后竹影婆娑，胭脂树高大挺拔，树影幢幢。我们在宽阔的门前谈天，说起我吃过他家番薯，他说这番薯是在黄十九公庙前山麓下的坡地里种的，庙前那一片坡地，是庄乡的田产，这使我想起黄十九公在庄山抵抗元兵一役后，后人回闽避难，经二十八年之久，黄鏞携带子孙黄迈与黄松轩重返庄乡，重整田产，由此开启耕读传家的门风。
当然，我非为蛋黄番薯而来，借此漫谈闲话，到庄乡来走一走，亦可名曰访古。
冬月午后，天色灰蒙，天气渐渐清冷。我提出到村里走走，同学说开他的私家车搭我兜风，我制止之，我说要了解一个村庄的历史，感受乡村的地气，我们需要一步一个脚印地行走，去亲近足下的红土、树木和风，你才能触摸村庄农耕年代的印迹，感受它纯朴的底蕴，甚至能清晰感知它的过去。
我们穿越过古朴的校舍，朝往村外的边缘走去。我发现，村外与村内有着截然不同的地方，走着走着，村内路面可见的青砖瓦石、水泥道路，慢慢地消失在路的尽头。村内的路是现代的，路面宽广，一马平川，村外纵然平整，但路面呈现了红土地的自然和厚实。村落与田园交界处，除了四周布满荒芜的青草、茂密幽深的树木，地面袒露的红土地，像天然的红地毯一样逶迤绵长，这路边开出迷人的花草，让人格外赏心入目。村庄的一端是现代，另一端是远古，现代与古朴并存，今与古在这里壁垒分明。村庄几经演变，虽然无法复原如初，但可大致看到宋代乃至明清村落的雏形。走在这片土地上，我像回到了宋代。这红土中夹杂着透亮的小石、细沙，路面不加任何现代钢筋水泥的粉饰，古村驿道的原风不沾浮华，静静地通往另外一些临海村落，显得古朴而静穆。
我们沿着路向东边走，看到一大片香蕉地，村山香蕉多为嫁接生长。香蕉果实一串串，沉甸甸的，香蕉在林中自然生长，即使没有人施肥，肥沃的土地，加以夏天充足的雨水，也能开出一片翠绿的天地。村人采摘香蕉，摘回来放置米缸，或燃点香烟熏，这种方法，是乡下沿袭的传统，今人亦是这样效仿。香蕉林映衬出村庄如诗似画，富有江南古典气息。
除了偌大的香蕉林地，最让人惊觉是村山的那棵大榕树。老同学说那棵树，从他小时候就已存在，硕大的树身几个人也抱不过来，树干明显有了岁月的裂痕，树洞老了受腐蚀了，但大榕树依旧高大耸立，枝叶高耸云霄，我们猜测，这棵树最少也有200年树龄了，躯干有些许斑驳，却显出它的古朴和浑厚来。据说以前不时有人来给这棵树顶礼膜拜，人们相信老树有灵，可以庇佑一方，姑且不论科学，在信息闭塞的时代，老树起着安慰人心的作用，贯穿人与自然的某种联系。我久久端详这棵具有顽强生命力的树，大榕树的古香古色，渗透着岁月的沧桑，说它是镇村之宝亦不为过。
我那天从村外去看了老渠。那是新中国成立后人工建设的一项水利工程，水渠用青石和水泥堆起的石柱蔚然壮观。那时科学并没有现在发达，但人工建设水渠已达到很高的水准。青石应是因地制宜从山上打的，石的纹路清晰，青石垒筑的桥墩矗立村边，宛若一桥飞架，支撑起渡槽飞渡。老渠废弃半个多世纪了，它的坚固见证了在艰苦的年代里，仅凭人力，建立起一座宏伟壮观的村渠，这是何等壮丽的举措。
老渠上面生长着各种各样的树木，有些树没有泥土却生长在石头之上，我想这仅仅是依赖阳光的光合作用生长？沿着老渠延长，是通往海铺石的地方。我去年曾到访过庄垌海铺村，海铺石是一块巨大的礁石，据说从海里浮出水面已有800余年，未建城以前，庄乡开埠，海铺石在风雨中见证了海上集市的繁华、潮起和潮落，几经沧海桑田，成为庄乡的标识。海铺石上一棵硕大古榕树，已长成参天大树，树与石互相辉映，大自然的鬼斧神工，常常让探访者叹为观止。午后的阳光从树间照射下来，铺落一地的淡黄，循着这些淡黄的光线，或许可以找到村庄古老的影像。我没有沿着海铺石的前方行走，再过去那是蔡屋村一带的村落了，我的脚步始终徘徊在庄乡上游。
乡里保留着朴素的耕种之风，村庄保留着蕉林、古榕树、马尾松、胭脂树、山竹林等自然树木、林地的生长，犹存丝丝旧风和古韵，虽则风物更迭并非永远不变，却是村落原始风貌的一种延续。新年包籺，大年初四做年例、演戏等习俗自闽南来，亦沿袭原始村落的村风。站在村场的红土地，清风徐来，让人感到一种隔代的亲。
