“大江自出三峡，再无遮挡，一路浩荡向东，穿荆岳，过江城，又百余里，忽遇一山横江而立。这山，就是著名的西塞山。”以黄石钢厂为背景的工业题材长篇小说《钢的城》，开篇就气势如虹地介绍了险峰突兀的长江要塞名山——西塞山。
心有此山兮，必得登临。见山，登山，是此行的唯一目的。
冬月清寒，朝雾弥漫。我欲放眼谒神山，山在虚无缥缈间。世间万事万物，总是难得圆满。昨日还一派晴好，今朝突然就雾气弥漫起来，江边雾霭更甚，能见度不足百米。由西塞神舟会滨江公园停车场转上江堤，江堤朔风凛冽，旌旗猎猎。细看每面旌旗，都有一句关于西塞山的诗文。“文西塞”的魅力扑面而来。
往前行，一片朦胧暗影屹立前方，比雾色浓，比墨色浅。有人轻呼：看，那就是西塞山！哦，那就是西塞山，以一幅水墨画的姿态泼洒在眼前。
缓步慢行，水杉平台、渔舟雕塑、龙窟寺、桃花古洞、报恩观、三国古栈道、西塞山铁桩、北望亭、古炮台……越往上，“武西塞”的孔武有力之象越苍古、越深幽。伫立古炮台，眺望茫茫江面，遥想古往今来发生在西塞山的大小争战，不禁感慨万千。谁能想到，这样一处晴时拥青叠翠、雨时放舟垂钓的休闲之地，竟也曾刀光剑影、战火纷飞？昨日不可忆，往事不可追。
此番虽是我第一次登临西塞山，但对于西塞山，我是不陌生的。早在二十多年前，我就无数次远望过这座伸入江中的险山。
第一次见西塞山，是船到江心，张望下游，看到浩渺江面突然伸出一座山来，出于好奇，便问先生那是什么山，先生答曰西塞山，就此记下名字。那是我第一次经黄石，从上窑坐轮渡去江北，以未过门的弟媳妇的身份，随先生拜见居住在散花镇的姐姐。江北的规矩是腊月二十八早上吃年饭，我们提前一天下午到。腊月二十八一大早，天刚蒙蒙亮，姐姐就已备好一桌丰盛的年饭。江北的年饭，讲究越吃得早越好。饭后，姐姐和姐夫陪我们去黄石金虹大厦买订婚戒指，那枚镶着淡紫宝石的金戒指，现今仍珍藏在箱底的锦盒里。那时黄石大桥尚未建成，还是从散花渡口坐船到上窑，行船途中，我又遥遥望见西塞山临江独立。彼时的西塞山，在我眼中，无非是一座平常的江边小山，不过陡峭一点，孤独一些。
第二年，听从姐姐建议，我和先生辞去广州的工作，从一位老乡手中接过冰棒厂做冰棒。说是冰棒厂，其实就是个小作坊，冰棒机安在姐姐家一楼的长厅里，靠近大门摆两台冰柜，路边再插一块纸板，纸板上用毛笔书写了几个墨黑大字——“冰棒厂”。
夏天的时候，我和姐姐常常散步到散花洲畔，看江水，吹江风，看对岸鳞次栉比的楼房，也看下游耸立江心的西塞山。我也曾多次随先生到黄石买食品、进原料。忙忙碌碌的人间，来来去去的行程，西塞山一直在我们身边，只是不言不语，无爱无憎。
冰棒厂并没有挣到多少钱。我们却收获了女儿，一个小小生命在我腹中悄悄生长。夏季过去之后，我和先生返回老家，准备结婚事宜。再后来，经黄石去散花，是以娘家人的身份去姐姐家，每次都是来去匆匆，都没有时间好好停留，好好看一眼西塞山。西塞山于我，仿佛神一般的存在。
直到许多年后，读到苏轼《浣溪沙·渔父》“西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微”时，想到那段寓居散花的时光，想到那些来来去去的历程，心中莫名一动。哦，原来，散花洲与西塞山曾是诗词里的一对，我的散花洲，日日夜夜都对着江流水，也日日夜夜都对着名山西塞山。
这些年，越来越关注身边的人和事，也越来越留意周边的自然环境，对于西塞山，也有了更深层次的了解。一座山，见证王朝兴衰，也见证潮起潮落、日出月升。昨日的昨日已随大江远去，今朝的今朝，人间有幸，现世安稳，大美西塞山，鹭鸟翩飞。见山，珍惜当下，不忘过往，心向未来。
