城中有河，河在街中，河岸是房，船在街中行，如在画中游……这是三百多年前，明朝时海口水巷口的真实写照，颇有江南水乡和小桥流水人家的意境，曾被誉为海口的“威尼斯”，是海南琼州府最早的官渡码头和繁华商埠，也是中国最早的对外开放口岸之一。
水巷口西起博爱北路，东至振东街口，全长两百多米。清道光、咸丰年间，泊港大船的货物改乘小型舢板，驶到水巷口码头登岸后运往海口所城和岛内各地。因河流到街口，清朝时清政府还修建了建港路，整片骑楼街区便依托着水巷口延伸开来，逐渐形成了现规模的骑楼老街。当时的水域比现在宽阔得多，商船可以直接开到铺面的门前，便于装卸货物及人员来往，故而得名“水巷口”。
商业的兴盛造就了这个老街品牌商号的诞生和发展，同时也为后人留下许多富有特色的商铺和民居建筑群落。据说，水巷口最早的居民来自福建，当然，海南大多数人都来自福建，只是上岛的时间不同而已，最早的和最晚的相差数千年。从始建之初到现在，水巷口一直都热闹非凡、商铺林立、人声鼎沸，以两三层的骑楼居多，主要集中在一里和二里。清道光年间，福建商人在水巷口建起了福建会馆，成为福建籍来琼人士的聚会场所。如今“福建会馆”已不复存在，但水巷口的过去、现在和未来呈现出其发展历程，体现了海口这座城市历久弥新的别样生命力。
俗话说，民以食为天。拥有数百年历史的骑楼老街，是深藏在海口这座城市“味道记忆”最浓厚的地方之一，水巷口则是这里的美食天堂，在这条两百多米的街道上许多特色“网红”美食吸引着来来往往的游客。辣汤饭是水巷口经营得最多的店铺招牌，其装修环境不同，店面大小不一，但受欢迎的程度却是基本一样的。别小看这碗其貌不扬的辣汤，它采用了海南本地种植的胡椒、猪肚、猪心和猪舌等食材，用小火熬炖，加入酸菜和葱花，一口辣汤下肚，酸辣爽口，让人食欲大增。我小时候就从很多阿灞（公）和阿嬷（婆）的口中得知，辣汤饭最早是海口开埠时期码头搬运工的便餐，只有饱餐后才能保持体力进行劳作，所以这道特色食物慢慢地延续下来，最终发展成为目前水巷口的招牌美食之一。
此外，老盐巴乐、蒜香炸炸、炸鸡翅、炸鹌鹑、牛排猪排、烤乳猪等等，水巷口这里应有尽有，汇集了琼岛民间美食家真传，实惠爽口，强烈撞击着每个来客的味蕾。这里还有很多老字号的海南粉店，料很足，店面虽然不是很大，人气却爆满，海螺汤是不可缺少的。这里的商户基本都不打广告，大多数人都是慕名而来的。人头攒动中，旧时代的气息拂面而来，仿佛可以穿越到明朝、清朝时期的海口……历史的长河滚滚向前，城市的变迁也步履匆匆，街道面貌发生着日新月异的变化。然而，老街的味道历久弥新，韵味正浓，光是“水巷口”三个子，就是烙印在老海口人心灵深处的文化记忆。
“叮咚糖，狗屎毛，拉长长……”我小时候住的地方离水巷口不远，经常和小伙伴们到这里玩耍。记得当时有一个卖自己纯手工制作叮咚糖的大叔，他的夹着芝麻香味的叮咚糖吸引着我们，那是我们对童年香甜的记忆啊。此去经年，世事如烟，如今当我偶尔来到水巷口，还是那熟悉的声音、熟悉的身影，再次看到那位卖叮咚糖的大叔时，仿佛一切都已经变了，一切又竟然没有变。听说他现在已经九十高龄，虽然没有了年轻时的健步，但黝黑的脸庞和年轻时一样笑容可掬，每天依然戴着草帽，把白布裹着的糖条扛在肩上，或顶在自己头上，走大街串旮旯，风雨不误地叫卖。如果你是外地游客，有机会来到海口的骑楼老街水巷口，正巧遇上那位精神矍铄的老阿灞，就真的是运气不错，一定要花几元钱买上一小段叮咚糖尝尝，那可是这个城市的味道啊。当然，那香香甜甜里还有一股岁月不饶人的味道。
水巷口的迷人之处不仅在于它的美食，其颇具南洋风格的建筑也是街拍的好地方，天南地北的人们来到这里，首先就感受到一股浓浓的南洋风味。漫步水巷口，一眼便难忘它街道两旁古香古色的楼房，这些房子历经沧桑，如今被修缮一新，游客流连忘返。水巷口不但见证了海口开埠的繁华，也见证了琼北地区的人们下南洋、闯东亚、走出国门的历史。四百多年前，琼州大地震后，海南人开始大批下南洋，清道光年间由海口至越南、新加坡、泰国等国的帆船每年不少于百艘，出洋的大都是三桅帆船。后来一段时间，往返与海口至南洋的国内外轮船就有十多艘，人们把在南洋赚到的钱拿回乡盖房子，一栋栋骑楼建筑也由此建成。当时除了下南洋，闯东南亚，还有不少出海捕捞的船只，他们将捕捞到的海鲜运回水巷口，卸载后再拿到东门市场贩卖，而出海前必定要到水巷口码头来补给船只。也就是说，水巷口见证了海口近代文明的发展。
距离水巷口不远的地方，曾经有一口滋养了海口几代人的老井，人们称之为“北门口么井”。当年从水巷口下南洋的人们，上船之前一定会路过这口井，而且也肯定会用双手掬一口甘甜的井水送入口中。那清澈、甘甜、凉爽的井水，曾经是每个外出游子依依不舍、背井离乡前必喝的。
在水巷口那些老旧的屋子里，到底掩盖了多少时间的痕迹，磨灭了多少爱恨与变迁，我们已经没法去考证了。“骑楼清风，月娘上东窗”是《水巷口一枝花》里的一句歌词，记录了水巷口的烟云岁月，从中我们可以发现，在骑楼的缕缕清风里，容颜渐渐老去的少女，一直在等着她远去南洋的阿哥。是的，水巷口隐藏了无数男人下南洋的悲凉故事。男人登船远去了，绝世芳华的女人，哪怕是一枝娇艳的花，也终究会在寂寞的等待中凋谢，见证她的，唯有从水巷口缓缓而过的流水……
水巷口有一条街，名字叫“四九间廊巷”，它紧挨着水巷口。“四九”是海南话里“四狗”的谐音。当地老百姓说，因为巷子太小，仅够四只狗并排走过。海南话里对比较小的地方往往用“Galang”（旮旯）来称呼，“四九间廊”是根据海南话的读音得名。但也有人说，“四九”确实是指“四只狗”，因为过去这里养了四只狗而得名。水巷口周边还有“臭屎巷”（少史巷）“打铁街”“马鞍巷”“草芽巷”等等，无不透出一种生活的气息，充满着人间烟火味。
这里，无论是美食，还是美景，都蕴含着琼北的地域文化，人们可以体味骑楼市井的生活，领略这座城市深沉的记忆，感受其悠久历史的积淀……水巷口，许多海派的故事至今还流传在其街头巷尾，它的传奇和周围静默斑驳的骑楼一样，迎着日月光华，送走春夏秋冬；水巷口，普普通通的三个字，蕴含着深深的乡愁，祖辈的记忆，成为了文化符号；水巷口，虽然没有了始建之初，河水与街道相融相依的情景，但是，繁华依旧，魅力依旧，光彩依旧……
