我想知道很多事，最想知道村子里的事。村子是什么？多少次在村口伫立，看着夕阳滑过一排排树梢和屋顶，却从没真正走进去。
一头牛从村口走出来，方方正正的额头，上面长着两个弯弯的角。牛拉了一辈子车，耕了一辈子地，驮了一辈子粮食，把村子里最大的事做完了，却没一句自夸的话。牛瞪着圆圆的大眼，悠闲地往前走。顶多甩甩尾，从大鼻孔里咻咻地喷一下气。牛不懂表白，更不事张扬，我不喜欢牛。
一条小路从村口伸进去，比田埂宽不了多少，但村子的每个秘密它都知道。哪家饮足了早晨的头茬子阳光，一场风的距离有多远，一片叶子拍打另一片叶子，这条小路都有记忆。
我只在村子里待了几个早晨，其余的时光，由牛、马、狗，还有树，在一个地方不挪窝地过掉。有了持续观察，我才知道，美丽的雄鸡，只管把天叫亮，把村子叫醒，然后就去奔忙了。它顾不得多说一句话，与村子里大大小小的事物一样，埋在没完没了的事情里度年月。雄鸡颠覆了我最先的认识，我不喜欢还责怨它。
年轻人在路上奔走，中年人在一块地里干活，老年人身穿翻羊皮袄赶羊出去了，村子里空荡荡的一片，狗甘愿留下来看家护院。先是守护在自家门口，又从村子一头走到另一头，还跳到最高的土堆上，警觉地观察动静，狗的忠诚让村子里来之不易的仅有的财物免遭损失，但我还是讨厌狗。它性情耿直、暴戾，对大大小小的事物不由分说，从不温婉地表述意愿，好话孬话统统拒之门外。
树，密集在村子里，巴掌大的地儿就能扎下根。村南头、村北头、牛棚边、草垛旁，都有一天比一天长高的树。阳光、雨水、风沙，牛车、锄头、檐苔墙莓，飘逸的炊烟，走远的早晨，村子里每一样东西，树都见过无数次。一天风折断了树枝，一天顽皮的孩子朝树的腰杆猛砍一刀，树仍在一个地方不挪窝地过一辈子。我喜欢浮游的云，漫飞的鸟，不喜欢树那样忧伤地想事情。
一片零乱的房屋中间，悄无声息地开着一些枣花，开过了头，仍是一丁点的小碎花。好像有些犹豫不决的事情没想好，永远不能从童年里走出来。它不会大声说话，更不会歌唱，更不会追逐一场风，更不会剪下一片云。枣花只是默默地开着，从不招蜂引蝶，简单又单薄，我谈不上喜欢不喜欢。
我在村口徘徊，看见一个个走远的早晨，一个个走远的黄昏。看见一场风从村子一头刮到另一头，一枚枚叶子卷起又落下，我仍不明白村子是什么。
每条路都被月亮照着，每个角落都泛着银光。月亮最圆时，一些人从村子外面返回来。我挤在这些人当中，把零乱的思想说给月亮听。我说起了枣花，不想枣花不见了，竟变成了圆圆甜甜的大红枣，结结实实地挂在树上面。一时刻，村子里大大小小的事物，仿佛都开出枣花来。
一片云游过来，问我村子是个啥。我说，村子是昨天是枣花，今天是圆圆甜甜的大红枣！
