前往表哥家的路，要爬过一山又一山，穿过羊肠小路，在峰回路转中抵达小村。他总是开玩笑地说，白云深处是我家。
少年时随着比我大一岁的表哥进山，一路行走，一路新鲜，山边的野果有吃的，野花有看的，野兔有追的。表哥还教我辨别野鸡“咯咯”叫，斑鸠的“咕咕”叫。
有一次，和表哥走在窄窄的山路上，他牵着我的手，步步小心。走过一个山坳，表哥拉着我的手小跑起来。原来，是一处山泉，清洌的山泉水，甘甜，清凉，沁人肺腑，让一路走热的我们喝得爽透了。
但我还是走累了，一双脚觉得被什么东西硌着，快到黄昏时才到表哥被山包围着的村庄，两棵我从未见过的大树立在村口欢迎我。我和表哥走到树底下坐着，靠着树干休息。我脱下鞋子发现，一双脚都起了泡，突然觉得疼痛起来，最后还是表哥背着我来到他的家里。
因为山道难行，我去表哥家也就是三两回的样子。倒是表哥出山是一年比一年多了。表哥初中毕业之后，发现窝在山里不是办法，山上的时令水果、土特产难以运出来，生活用品难以进村，电影都难得看上一回。表哥穿着粗布衣服出门，到我们小城一转，发觉跟我们隔了代，于是他到山外谋求出路。
从那时候起，他就被登记为流动人口了。后来他做砌匠，走南闯北。北上，到过北京；南下，到过深圳。一年四季在外面跑，到过的地方比生活在小城的我还多，但总是不安稳。我向亲戚了解到，表哥那些年吃了很多苦。那年为了找个活路，拿把砌刀随村里人出门，坐船刚漂到海南，因证件不全，被当成盲流关了起来，3天后找到熟人领出来时，饿得头晕眼花，米饭一气吃了7碗，被当成笑话传说了好长时间。
表哥不是我，对那些笑话好像并不在意，他在意的是当前的活路，在意的是家乡没有一条走车的好路。那些年，每次见到我，他总要感叹：“唉，城里到处是宽阔的大马路，车来车往，要是家乡有条路就好了。”
好在建筑市场逐渐火了起来，找事好找了，加上表哥的砌匠手艺也越来越好，虽然工作仍然不稳定，但是能吃苦的表哥收入渐长。
5年前，表哥又一次来我家时，激动地对我说：“老表，我要跟你当邻居了，在城东买了房，以后回老家要少了。”我表示祝贺。他说，村里百来户人家，因为发展困难，这些年不少人家渐渐迁出了老家，混得好点的在城里买房，混得一般的在镇上买房，还有的去村外建房。如今，村里住户不到20户，烟火气、热闹劲少了好多。封山育林后，一些山路更难走了，山上的飞禽走兽更多了，各种野果、山药也没人采了。
表哥和我相聚的时间不多，他总是在全国各地工地里干活，很少回家，回家也基本不走亲戚。直到去年底，他从外地回来时特意找到我，告诉我一个消息，他要回老家，并要在老家建房了。
我没有感到特别的吃惊，微笑地询问原因，他说，去年春天，通往家乡的乡村旅游公路建成了。一建成就不得了，山里尽是宝，山货呼啦啦往外运，还有更意外的事，不说那些古松、溶洞、瀑布，就是那些奇形怪状的石头，都被一家公司看中了，稍一改造就变成风景，吸引了很多游客上山。如今，村里土特产、农家乐、民宿都发展起来了，那些传统文化都在文化广场演出了。仅几个月，就有好多村里人返回老家创业了。
表哥接着说：“老家是我的根，我做梦老是梦见老家。如今，老家大变样，我怎么能不回去？”
我笑着说：“回去，回去，我陪表哥回去。”
