绍圣四年（1097）六月，苏轼告别弟弟苏辙、雷州守张逢等人，从雷州出发，渡海至琼州,再顺着海南岛西岸到昌化军去。宋时海南设琼州、昌化军、朱崖军、万安军四个军州,分别位于海岛的北、西、南、东四方,环抱全岛。苏轼这次行走路线如弓月状。他贬谪的昌化军以前叫儋州，熙宁六年北宋政区改革时改为昌化军，不过大家还习惯称此处为“儋州”。
苏东坡走到海南岛的西北角，向北回望中原。中原自然是看不到的，海南云树遮住了望眼。他把视野停在北方的云霭深处，久久出神，反思自己走过的人生之路。想起小时候束发读书，父母对自己寄以厚望。父亲字其“子瞻”，盼他谨慎处世；母亲教他《后汉书·范滂传》，鼓励他遵从大义。苏轼也立志治国平天下，然而却被贬到茫茫不可知的海外。他不由发出一声长长叹息：“此生当安归，四顾真途穷。”
“途穷”，就是无路可走，“四顾真途穷”就是四下里真的都找不到出路。苏轼此时已绝望到了极点。古人有“途穷之哭”，魏晋阮籍“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”。车前无路，阮籍由此想到人生无路，痛哭而归。苏轼海南途中的这声长长叹息，听起来让人格外心酸。
苏轼情绪低落，但并不因此自弃，他想起战国两位思想家邹衍和庄周的话。邹衍说：“赤县神州者九，……乃有大瀛海环其外，天地之际焉。”庄周说：“计中国之在海内，不似稊米之在太仓乎？”如二人言，海内海外不都是一样吗？都是天地之间的一粒米而已，贬谪海南有什么可叹息的呢？为什么不能也是一场向南飞的逍遥游呢？
有意思的是，二十多年后，“雷州十贤”之一的李纲有类似的表述，他在徐闻渡海时面对无边无际的海洋，发出“从来渤海为全体，试问一沤何处生”的疑问，问天亦问已，自劝并劝人。
苏轼寂然凝虑，思接千载，忽然一阵暴风雨袭来，只见山间林木起伏，白雨在绿色黑暗中回旋，如波涛中鳞甲闪耀。风啸岩穴，雨敲竹木，千山奏乐，万壑回响，如同演奏一场宏大的乐章。这是人间，还是仙界？苏轼禁不住浮想联翩。这场风雨从何而来？该不会是神仙们正在欢会，知道我会北归而提前举酒庆贺我吧？他们该不会派小仙童来邀请我作诗吧？诗人恍惚间真的受到了邀请，来到仙界挥笔作诗。诗的内容不可考，但诗写得确实好，神仙梦云笑电的表情说明了一切。梦云“变色”，笑电“改容”，众神也都在惊叹！
苏轼尽情享受着众神的赞美。神仙们看到梦云笑电的表情，调侃道：“应怪东坡老,颜衰语徒工。”翻译过来就是：“只能怪苏东坡这个人喽，老了文章还写得这么好！”众仙继续评价：“久矣此妙声,不闻蓬莱宫！”蓬莱宫很长时间没有听到这么好的诵诗了。
当然“颜衰语徒工”更像是苏轼的自评，——我老了，只剩下一些美妙的言辞了。但那种得意是掩盖不住的，文章至此也达到高潮。
苏轼将贬谪途中的这场经历绘声绘色地讲给苏辙听，讲到这里就结束了，别的什么都没说。
经历了现实的痛苦和无奈后，很多人去努力寻找另一个无忧无虑的完美世界。痛恨“素餐君子”，缺黍少麦的魏人呼天吁地寻找乐土；不为五斗米折腰，五柳先生梦见了落英缤纷的桃花源。苏轼这场“蓬莱游”其实就是风雨途中一个寄心的梦。四顾途穷，何妨上下求索？自是人间多情客，荒野风雨亦诗境。他把梦和心事说给雷州听，也只有那里的苏辙能听得懂。
浪漫主义诗人神游后，通常都会醒来，回到痛苦的现实。李白梦见和神仙交往，醒来之后颇为惆怅，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”梦中的欢乐难以消解现实的痛苦，正如抽刀断水，刀锋过后，水仍是水。
苏轼游蓬莱宫之后回到现实是什么样子呢？他没说，我们只知道他之前曾叹息过“四顾真途穷”。苏轼不谈清醒之后怎么样，反而给人以想象空间。既然“人生如梦”，梦中之梦还需要醒来吗？所以他给苏辙讲路上见闻，到众神惊叹就结束了，避免将痛苦传给苏辙。这正是苏轼的洒脱处，总是意气风发。二是善做翻案文，行文不落窠臼。别人那样写，我就这样写，喜怒哀乐由心发，不拘一格是佳文。纪昀也看出了他的傲气和率真，称赞道:“结处兀傲得好。一路来势既大,非此则收裹不住。” (《纪批苏诗》卷四十一)
苏轼的这场神游，记在《行琼儋间，肩舆坐睡，梦中得句云：“千山动鳞甲，万谷酣笙钟。”觉而遇清风急雨，戏作此数句》一诗中，如下：“四州环一岛,百洞蟠其中。我行西北隅,如度月半弓。登高望中原,但见积水空。此生当安归,四顾真途穷！眇观大瀛海,坐咏谈天翁。茫茫太仓中，一米谁雌雄。幽怀忽破散,永啸来天风。千山动鳞甲,万谷酣笙钟。安知非群仙,钧天宴未终。喜我归有期，举酒属青童？急雨岂无意,催诗走群龙。梦云忽变色，笑电亦改容。应怪东坡老,颜衰语徒工。久矣此妙声,不闻蓬莱宫。”
这里面用典较多。“眇观大瀛海，坐咏谈天翁”用了邹衍的典故，邹衍说的话宏大迂怪，当时的人都听不懂，称他为“谈天衍”。“茫茫太仓中,一米谁雌雄”来自庄子的话。“催诗走群龙”化用杜诗，杜甫《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚步遇雨》：“片云头上黑，应是雨催诗。”
苏轼将这首诗寄到雷州，苏辙看后非常振奋。他欣喜地感受到哥哥还是那么浪漫倔强。哥哥想象与神仙交往，神仙殷切地邀请他到天界饮酒赋诗，他的诗连神仙都佩服。天上的神仙都是豁达洒脱的，他们无视人神之隔，和哥哥倾情而交。哥哥不拘谨，神仙不傲慢，两者惺惺相惜，多么美好的画面！人世间不应该就是这个样子吗？赤心世所重，才高不为累，怀璧之人都该得到珍视。哥哥在现实生活中受到的冷落太多了，遭受的痛苦也太深了！
以昂扬姿态面对不可知的困境，苏轼虽然未到贬谪地，但苏辙已知道他肯定能在海南有一个美好的未来。事实上苏轼也真的做到了，他在海南收徒办学，劝农促耕，做了很多有意义的事，深受民众的爱戴。
激动的苏辙和了一首《次韵子瞻过海》：“我迁海康郡，犹在寰海中。送君渡海南，风帆若张弓。笑揖彼岸人，回首平生空。平生定何有，此去未可穷。惜无好勇夫，从此乘桴翁。幽子疑龙虾，牙须竟谁雄。闭门亦勿见，一嗅同香风。晨朝饱粥饭，洗钵随僧钟。有问何时归，兹焉若将终。居家出家人，岂复怀儿童。老聃真吾师，出入初犹龙。笼樊顾甚密，俯首姑尔容。众人指我笑，缰锁无此工。一瞬千佛土，相期兜率宫。”
苏辙劝慰哥哥，我贬谪到雷州半岛，还处在内海，你却远谪海南，殊可叹息。你要保重自己，此去外海，虽说功业成空，但是并不一定真的是“途穷”。你可以做一名乘桴翁，随孔子指引“乘桴浮于海”，到外海修行。但愿能和你相遇在老子的兜率宫。
人们认为苏轼豁达乐观，天然就该乐呵呵的，无论什么情况都不会痛苦，都不会情绪低落，这其实是不对的。伟大的人，是无比热爱生活，向往自由的，他们能在失望中看到希望，能在痛苦中迸发出前进的力量。
