深秋,我来到巫溪,在这宁河慢城接受一次灵魂的洗礼。
巫溪大宁古城,足够高龄,它蜿蜒如长蛇,伴随宝石蓝的大宁河,顽强流淌了1800多年时光。而今,巫溪人唤它为老城。
凤凰山,是俯瞰巫溪老城的绝佳之地。在入夜次第打开的灯火中,巫溪老城,宛如一个时光深处摇曳的灯笼,照亮也抚慰着老城人怀旧的心房。
穿越漫漫时光的长廊,泅渡进宁河光阴深水的巫溪大宁老城,得感谢一个人,他就是英国人亨利·威尔逊。威尔逊最初是森林里的一个伐木工人,后来成为植物学家。1910年,他的脚步顺从巫溪冥冥之中的召唤,他来到巫溪,为大宁老城留下了一张张时光底片。
照片,也是时间沉积的琥珀。在威尔逊留下的照片里,有宁河边林中掩映的古老吊脚楼,它在群山林木中恍若老旧毡帽的帽顶,有悬崖峭壁上成千古之谜的悬棺,有河边咿呀转动的水车,有光着身子的宁河纤夫,有一个身着马褂的巫溪人在古树婆娑下忧郁的面容……在这些照片里,风尘仆仆的老城魂夕归来。
我同巫溪音乐人赵四方大哥沿着宁河边老城的漫滩路漫步。豁达儒雅的赵大哥来自上游的一个江城,他来到巫溪已有34年时间,巫溪城街街巷巷的一砖一瓦、草木家当,他已像掌纹一样熟悉。
赵大哥而今的口音,是巫溪与他家乡口音的奇妙交融,两条河流g 一并流入他的血脉深处。这些年来,赵大哥为巫溪谱写并演唱了不少家喻户晓的歌曲。走在巫溪老城与新城的街巷间,我看见好多居民都跟他亲热地打着招呼。有一个白花花头发的老人还久久拉住赵大哥的手不松开,幽蓝眼眸里似有泪光浮动,老人嘴唇嗫嚅着,感谢赵大哥为巫溪人写下了浸润在心田的巫溪歌谣。
投奔一座城,也是投奔一种命运。赵大哥告诉我,他当年爱上了巫溪城宁河边的一个秀美姑娘,后来便奔赴巫溪定居生活。我笑着问赵大哥,你是啥时候把巫溪当做第二故乡的?赵大哥沉思片刻后说,古道热肠的巫溪人,古韵悠悠的巫溪城,很快栖息到了他的心房。
在赵大哥的心里,巫溪老城如一棵枝干遒劲的老树,它在古朴守拙中再度生长,焕发新颜。2008年,巫溪老城在簌簌而落的时光粉尘中伸展腰肢,开始它的蝶变新生。“亮出古城墙,恢复古城楼,通过减量、整容、增绿、留白,重现传说、记忆、生活中的大宁古城原貌”,这是古城脉搏的再次搏动。漫滩路、宁河风情街、北门水街、大宁古城,便是巫溪老城改造的一个一个精品力作,它融入了古城的恒久DNA,也注入了新鲜的血液。
在而今大宁河岸边的漫滩路,水光潋滟的宁河水泛出玛瑙一样的光泽,路边有老态龙钟的黄葛树,也有麻柳树、鹅掌楸、槐树的繁茂枝叶在天光云影下嫣然闪烁,老城在时光郎朗中翩翩归来。仪态优雅风情万种的漫滩路,已成巫溪人和外地客漫步小憩、家人聚会、大快朵颐、追思怀古的必到之地,在人与人之间、在规划与社会之间,重新建立起有温度的链接。
老城居民王大叔,在老城有祖上留下的一处老宅,他在那里生活了60多年时间。我去看过他的老宅,老宅墙面苔藓斑驳,有汁液奔涌的青藤沿着墙身一直蹿到房顶,暗香浮动中,老宅飘着一股仙气。王大叔在巫溪新城也有房子,一年四季,他和老伴儿大多数时间都住在老房子里,感觉老房子里烟熏火燎的气息才能贯通心肠。一旦有外地客人来走亲访友,王大叔便会带客人来到漫滩路走一走看一看,在夏天的风中,他在宁河沙滩边的美食档,用享誉天下的巫溪烤鱼款待客人。
胃知乡愁,那些巫溪在外的游子,回来后吃上一口家乡的地道食物,才会让缥缈乡愁稳稳地落地入心。这些巫溪老城的食物是:老妈水饺、奇味家常鱼、双椒鲫鱼、金丝鱼、红薯干、锅巴洋芋、怀胎土豆、腊肉炖洋芋、香菇腊蹄髈、锅巴洋芋豆豉、大刀腊肉、合渣、芝麻酥包、盬子鸡……其中的盬子鸡,要用山里老土鸡配老腊肉加山泉水,在盬子里咕嘟咕嘟蒸上大半天时间,盬子上面化作的水蒸气成为下面鲜浓的鸡汤,喝上一口,香透肺腑。
巫溪老城里的郑大哥,他喜欢一个人到漫滩路边的树荫下喝老鹰茶。郑大哥的老家乡下,是老鹰茶的原乡。我去拜访过那个村庄,云雾蒸腾的群山怀抱间,村民们遍布在山水间的洁净家园,一一以“水井居”“桃林居””平安居”“清风居”等寓意美好的名字命名,巧妙融入农历二十四节气的文化墙。村史馆里,追溯到一个村子血脉的上游,墙上展出村上先人乡贤的身世、新乡村图景面貌,让村子里飘荡着勤劳祖先的身影,也吹拂着现代文明的气息。
在郑大哥家的村子,有上千年的老鹰茶古树10棵,100年以上的古茶树2700棵,野生老鹰茶资源居全国第一位。一棵上千年的老鹰古茶树,宛如老僧入定一样历经千年风霜,它伸出巨大手掌状的枝丫,树冠铺开有一张八仙桌那么宽大。林业部门为它颁发了身世翔实的“身份证”,沧桑斑驳的树身,布满花豹一样的斑纹。郑大哥告诉我关于老鹰茶树名字的由来。他说,最初老鹰茶树的种子上面有一层蜡皮,要由老鹰啄破种子蜡皮,从空中落地生根繁衍生长。在那棵千年老鹰茶树前,我浮想起宋朝的一只老鹰,它在青花瓷一样蓝的天空呀呀呀叫着盘旋,种子从老鹰嘴里从天而落,天赐大地一片蔚然成林的茶树。茶乡,茶香,它牵引着巫溪归乡游子的步履。
郑大哥的一个堂兄,他在村子里开有一处山里民宿。房前有一雌一雄的两棵百年老鹰茶树,堂兄用红布缠住树腰,远远望去如老树可爱的胸兜,寄托着堂兄一家对老茶树的感恩之情,也有着对红红火火日子的祈盼祝福。每当采茶时,堂兄敏捷如猴上树采下树叶,再用传统手工制茶,茶汤澄黄透亮,滋味醇厚回甘。郑大哥在巫溪城里喝的老鹰茶,便是堂兄一年之中接连送来的新茶。茶叶的旅程,也维系着一个家族的血脉亲情延续。
每当深秋季节,巫溪老城四周的磅礴群山,被云雨里孕育的红叶美出天际,连绵山脉装扮成巨大喜庆的红色洞房。山高水远,从江边到山顶,满眼尽是灼灼红叶,热情四射。