记不清这是第几次来到山环水绕的上甘棠古村。毎次要跨过村前谢沐河上的步瀛桥，我都会不由自主地停下脚步。平复匆忙，寻思半晌，虽景物曾谙，触目如故，但心里总有一些难以言状的情绪涌动，就像不停奔流河水上那些跟着漩涡辗转、随着波浪起伏的天光云影一般，若隐若现，漂泊无定，频频闪动的感慨有些支离破碎，娓娓而来的念想却又连绵不绝。
这座位于永州江永上甘棠村头的三拱十丈石桥历史悠久，是湖南目前发现的唯一一座宋代古桥。虽然，经过了流水的冲刷和岁月的侵蚀，石桥曾经健硕的身影早已有了龙钟之态，但磐石之固，赋性不移，被人们寄予了连接彼岸、承载往来的托付与期望，时至今日依然坚定如初，历经沧桑始终恪守不渝。百世追求，千年逾越，石块垒砌的桥已然是村民征服自然的凿凿证物，更是人们将自身的生存与发展连接自然、融入自然的途径和纽带，成了人与自然协调共生的显然标示和夺目碑牓。
桥的一头，是“负阴抱阳、背山面水、藏风聚气”的甘棠古村。一千多年的氏族繁衍，让这聚族而居的村落在青山碧水的护佑中宅院鳞次、阁祠林立，朴质的粗砖陶瓦古风浓郁，通达的宽街窄巷纵横有序。“水村山廓酒旗风”的诗画意境，让这一方得天独厚的风水宝地犹如世外桃源，任由生活其间的人们血脉相传，安居乐业。桥的另一头，是与古村长相守望，古老而又年轻的大千世界，有千百年来养育了乡村子民的良田沃野，有水复山叠的机遇与挑战，阡陌红尘的纷繁与精彩，有山外青山的未知远方和驿道通途连接的广阔天地。
这桥在跨越江河的时空中伫立，光阴转动里沉声静气，风云变幻处构景成图，像一幅浓墨重彩的画。作为千百年后的匆匆过客，我已无法揣测古村先民当时要将心里的图画变成现实，经过了怎样的设想与筹措，也不知道在没有机械助力的古时，他们要在这十丈横河上垒石成桥，先后集聚了多少智慧和付出了多少艰辛。能够想见，大功如期告成的那天一定像个盛大节日，十里八乡纷纷闻讯来贺，兴高采烈的人们迈步新成的石桥，悉心触摸那些凿痕鲜明石块的规整和坚实，倾情感受石桥给往来交通带来的方便与快捷，桥上桥下鼓乐喧腾，桥头桥尾礼炮鸣响，欢声笑语融合潺潺流水，汇聚成一片欢腾的海洋。流年如水，时代更迭，虽然锤錾与磐石碰撞的声音和扬起的尘灰早已飘散在岁月深处，但汗水溅渍石块浸染成斑驳的色彩，历经千年不曾退散，且随世易时移而愈发厚重沉着。
这桥在古今交替的延续里连接了过去与现在，融释贯通，集行成章，像一首叙事言志的诗。千年踏足的印痕叠加在青石桥面，有多少人间离合悲欢曾在此迎来送往。这里点燃过送别的鞭炮，摆渡了许多安息的灵魂。这里吹奏过迎娶的唢呐，引导无数有缘男女通向幸福的彼岸。这里喧嚣过欢喜的锣鼓，迎接那些功成名就的族人衣锦还乡。更多细雨轻风日升月落的寻常日子，这里常见的是为生活往来匆匆的人们，忙碌农人牵赶耕牧的牛羊，莘莘学子奔向无涯的学海，懵懂少儿撒欢无忧无虑的童年。如若遇上不同装扮的陌生人擦身而过，那定是一些慕名而来的游客，他们会在这桥上流连，想用相机记录下这里山水村舍的相交相融，田园楼阁相望相守的奇丽风情，他们会在桥上徘徊踌蹰，思量着如何用手中的画笔描绘这里的悠久历史，表现这里的厚重人文。
这桥在潺潺流水中谛听岁月的旋律，承载了人们无尽的向往与不懈的追寻，像一曲恢宏激越的歌。挨山近水的上甘棠村自来远离庙堂，但伴随朝代兴替和世事演变，这爿隐居山水的古村却沉淀了讲不完的神奇故事，而原本秘而不宣的“落石出官”的传说不知何时不胫而走，使这座缺损的石桥成了绝无仅有的典故，让这古桥的每一块石头每一处缝隙都充满了玄幻奇妙的色彩。也许，千百年来这里走出的文武百官与桥上落石对应灵验，是天时地序与人们心间祈愿冥冥之中的不谋而合，但源清流净，事世人为，所有的功名与福报皆是积善余庆，无不是先有付出后有收获。只需用心问读便能知晓，桥头矗立的文昌阁、月陂亭上的摩崖石刻以及遍迹村中书院碑阁，处处都存藏有古村凡人崇文尚武心系天下的家国情愫，在古往今来的长久里如歌唱和，豪放地颂咏着甘棠人诗书继世的宝贵遗风与耕读传家的德行和品格。
谢沐河仍在山与村的交融中淌动，平时清流涓涓，水天一色，有时洪流浩荡，波涛澎湃，而无论何时，这源源不绝的流水都不畏曲折与跌宕，奔腾向前，万古不变。步瀛桥经历了无数的风吹雨打和无尽的时光雕斫，已不全是原来模样，但千秋无改的，是每块石顽强的本性品质，是这座桥责无旁贷的不朽使命。在历史的脉络上屹立千年的石桥，形似丰碑，神如图腾，成了弥足珍贵的文化符号，早已和与其相伴相连的上甘棠古村融为一体。纵贯古今，同向未来，这座石桥仍将在与此方山水人文的恒久守望中，凸显独特风貌，延续千古传奇。
