位于海口市演丰镇的林市村，原名儒林村，是取读书人之义而得名。该村有一座古代遗留的渡口叫“龙尾头”，当地老百姓称之为“石桥”码头。别看这石桥小而普通，它可不是一般的渡口。明崇祯十四年(1641年)，海南有史记载的第一位勇闯南洋的人陈道裨，就是从这个石桥出发，开创了海南人漂洋过海“去番”谋生的先河。
“番”在海南话里是外国的意思，“去番”就是“下南洋”。当我第一次来到幽静古朴、岁月静好的林市村时，在村口遇见一少年，问及“龙尾头”“石桥”，他很茫然地摇头，我再继续问一些坐在榕树下乘凉的老人，他们才给我指路。终于，我可以站在已经寂寥了多年的古渡口前，倾听它的诉说。
该渡口的石桥长约30米，共有11孔，桥墩为“H”型，承载着由33块方石条组成的桥面。从明朝到民国数百年期间，这个渡口是海南琼北地区人们去南洋闯荡的出发点，但目前已基本荒废。看似简单的玄武岩铺垫，规整的石块错缝垒叠，但修筑技术精湛，榫卯紧密衔接。跟琼北众多石桥一样，它的一端在陆地上，另一端向海里伸延，水位高涨时末端就没在水里，哪怕退潮，也不一定能看到石桥的全长。
明万历三十三年(1605年）7月13日夜，海南发生了有史以来最大的一次地震——琼北大地震，有72个村庄瞬间悲壮地沉入海底，而林市村幸运地与这场天灾擦肩而过，变成了一个三面环海的村庄，与下陷的海底村庄只有一步之遥。虽然没有下陷，但毁灭性的灾难把它变成了一片废墟，房屋倒塌，满目疮痍，几乎让人绝望。面对突如其来沉重的打击，林市村人没有因此低头，他们抹去眼泪，忍住悲痛，决心在这片废墟上携手重建美好家园。
大地震导致下陷的陆地变成大海后，该村的边上形成了一个小渡口，就是这个叫“龙尾头”的码头，后来该渡口经过发展逐渐成为一个繁华的商埠，因为从这里上船直往北去，越过琼州海峡，就可以通往东南亚各国，所以它成为琼北地区人们走向更广阔世界的一个通道。在大地震后良田毁尽、生活艰难的日子里，不但开启了人们勇闯南洋谋生的道路，也让林市村发生了翻天覆地的变化。
1641年，林市村有个叫陈道裨的勇敢渔民，用他积攒了多年的力量发起“向洋开拓，去番谋生”的口号。于是他在这个古渡口与亲人一一告别，独自驾着小舟，配备简单网具，闯过水流秒速30多米的急水门(铺前门)，渡过琼州海峡到达雷州半岛的海安，再沿海岸向西航行，一边捕鱼一边寻找新航道。经过一个多月的海上漂流，终于到达安南（越南）的芽庄，便在当地留了下来开始营生，历尽磨难终于在海外赢得一席之地，成为第一代海南华侨。
陈道裨是第一位有名有姓、主动移民海外的海南人，不同于宋代那批“被动”赴番者，所以他被载入史册。受其冒险闯海精神的影响，还有他出洋成功的传奇故事鼓舞，此后琼北一带下南洋蔚然成风，很多人也立志要造船去番谋出路。清朝年间，林市村的林树华、陈贵仁和饶昭聪等人，经过一番准备后也先后出洋了，他们越过琼州海峡后向东进发，第二年，他们的帆船满载大米、柚木和布料等等货物返回海南做交易，轰动了整个琼北地区。从此更多的年轻人趋之若鹜，下南洋者急剧增多，每年从林市村乘船去番者数千人，这个叫“龙尾头”的石桥古渡口见证了那一切。
我们可以想象当年这个古渡口彩旗飞扬，铺子林立，商贾云集，人群熙熙攘攘，一派繁华兴盛的景象。各种各样的货物一批批从岛内的官道运来，通过石桥码头运往东南亚，然后“番客”们又从东南亚运回更多的舶来品。一群群向往外面精彩世界的年轻人，前仆后继地从这个古渡口踏上了去番的道路。由此可见，“龙尾头”石桥码头，不仅仅是一个千年渔港，还是一个交通要道，就是依靠这种地理优势和南洋客来来往往的汇集，成为古代海南琼北地区最早、最繁华的渡口。
深受南洋文化影响的林市村，成了著名的华侨村，先后出现了好几个巨贾船商，他们积累了财富后纷纷回乡建屋。所以，林市村现在的古文化遗存非常丰富，除了古渡口、古井、古石板路、古牌门、古榕树、戏台、儒林庙，还有三座气势磅礴、庭院深深的古豪宅是方圆N里闻名的，它们分别是陈家古宅、林家古宅和饶家古宅。
陈家古宅建于清代光绪年间，是当年林市村最豪华的住宅，其中的雕刻与彩绘精致细密，有着浓郁的海南古民居建筑特色。其奠基人陈贵仁除了建自家豪宅外，还捐建庙宇、学校、祠堂等。该村的龙尾头古渡口，即石桥码头，就是其胞弟陈贵福出资修建的；林家古宅的构造布局与陈家不尽相同，它有正室1间，正室里有厅堂，厅堂两侧有卧房，横屋8间，厨房、舂米屋、鸡舍、猪圈完备，是典型的海南农家式小院。林家古宅的先祖林树华曾是清朝的奉政大夫，官居五品；饶家古宅的奠基人是饶昭聪，清乾隆年间饶家“一门三父子同朝为官”一时传为佳话。古宅原有主屋二进，横屋6间，有庭有院，大门顶端雕有龙头的图腾造型，是典型的海南古建筑。
据说，林市村这三座闻名的豪华古宅，基本上属于“进口组装货”，建筑材料红毛水泥、南砖头、南洋瓦片等等都是从南洋经水路一件件运回来的，林市村的古渡口，当然也是它们的必经之路。如今，我站在暮色苍茫的林市村古渡口前，追忆与感怀重重。静默的石桥依然平躺在岸边，若干部分淹没在水里，曾经“往来行舟，夹岸停泊，千帆所聚，万商云集”的古渡口，没有了当年的喧嚣热闹和繁华，周围早就门前冷落车马稀，它完成了自己的历史使命后，归于沉寂。但是依旧结实坚硬的黑色玄武岩石砖，仿佛还在不断地诉说那段曾经的辉煌，还有它数百年来的风雨历程。
海南是中国第三大侨乡，现有华侨300多万人，散居全世界5大洲的60多个国家和地区，而林市村的这个古渡口，曾经印满了各式各样的步履，光滑的石板路上记载了1605年琼北大地震后人们的生活变迁，它承载了多少历史的厚重啊，见证了多少先人背井离乡的无奈，也看到了他们衣锦还乡的欣喜和自豪。当然，衣锦还乡的毕竟只是一部分，有些人从石桥上船后就一去不复返，他们或许船沉人亡，永远地留在了大海里，或许永远漂泊在异国他乡的土地上……作为第一个勇闯南洋的海南人的始发站，林市村的古渡口，记载了海南先民去番谋生的艰难往事，以及祖祖辈辈向海而生的大无畏精神和非凡气魄。
作者：曾万紫
