客路镇迈哉东村的碉楼。
雷州市英利镇昌竹园碉楼。
碉楼也称炮楼。它是雷州半岛旧时乡村用来防卫的产物，现在是古建遗迹。穿越时间隧道，追踪历史风云，雷州半岛的碉楼虽然没有开平碉楼的壮观与闻名遐迩，但也承载着许许多多半岛人的乡愁。
近年来，笔者利用空闲时间走访雷州半岛各大乡村，寻找“散落”于乡村的古碉楼。在每条有碉楼的大村，向村中老人咨询碉楼所建年代及其作用，都说是清末民初所建，防贼躲避用的。从走访所获的信息印证，碉楼的确是当时雷州半岛乡民防卫护家的“挡箭牌”。
据史料记录：雷州境内的徐闻，旧时俗语读作“查蒙”（壮语，意为“河口”）。徐闻处于遥远的海滨之地，山高林密，人烟稀少，一直是野兽和土匪出没的地方。从清中叶到民国初年，历时200余年，其间，出现了占山为山、横行乡里的贼寨。那一历史时期，山贼盘踞徐闻，匪乱整个雷州半岛。在这种历史背景下，雷州半岛众多有条件的乡村纷纷建起了用来护村的碉楼。
碉楼大多是砖木结构，个别村庄有夯土墙结构，一般是二层以上，各层用木条为模架而铺垫着木板。碉楼四面有瞄眼孔和炮眼孔。笔者采访大村落，获悉当时这些村不但有碉楼，而且有夯土围村墙及入村闸门放哨设施，还有值夜勇士巡逻。他们主要持有短大刀、藤牌（盾牌）。如城月镇家寮村，那一时期土匪团伙路经家寮村即闻风丧胆，因为该村“武装力量”强过贼伙力量；太平镇仙村，于清末组织专人队伍，操练大刀藤牌的武功，藤牌为护身物品，大刀为攻击器具。与此同时，仙村那时还对有功于防卫的人员给予表彰，并且把事迹记载于族谱中。笔者查阅仙村族谱，发现那时有一位壮士，名叫“徐深锋”（藤牌能手），因他对村抗匪有功而留芳于世。雷州半岛昔年匪乱，也激发了许多乡民保家爱乡的勇敢精神。
当前，探讨雷州半岛的碉楼文化，更让人感慨生活在一个和平和谐年代的幸福！
作者：徐茂能
