方长英/文 潘成/图
风景在路上
出杞梓里，进英坑，上金竹。从杞梓里到英坑，峡谷间溯溪而行的12公里，都是为了上金竹作铺垫。进了英坑，村口不过桥，左手边顺溪穿村，三弯两拐，沿坡起势，路在这里开始抬头，宛如一首歌，坡、岭、降、尖，来回折叠变幻，路，细如鞋带，抬高的视线，离天更近了一些。
车窗外，树木在秋末冬初，有着晚唐之韵。被视线装帧的村庄，在山脚下黑白分明，阳光斜打的山脊，硬朗俊逸，有着雄伟的阳刚之美。崇山峻岭高低起伏浓淡相宜，是画家点染皴泼的大写意，“我有地图不用，我有泪水不流，我有梦里驰骋的江山，替日月守住向北的秘密……”
跨龙门坑过槐竹山，车子在山腹之上继续攀爬，走这样的山路，有一个好处，你必须慢，慢下来，慢慢欣赏沿途的风景。
山山如川，金色的核桃树林传递着风的消息，红杉树铺好了红地毯，踩上去的双脚旋转出内心的欢唱。枝头上跳跃的松鼠、路边盛开的油茶花、池塘里伫立的枯荷、麦坞（地名）叠响的瀑布、老尖（最高峰）一览众山小的旷远……
瓦上林场，我的同学黄淑萍、洪晓春（中国好人）夫妇又巡山去了，三十几年与大山作伴，和流泉为邻，其中的酸甜苦辣，只有亲历者，才有资格开口说话。
古老的命脉里藏着自然的法术，时空序列，万物简净，一切都是刚刚好，最美的风景在路上。
金色的村庄
从英坑到金竹11.5公里，车子在山头翻越，大山是册页，翻篇之下，眼睛忙不过来，停车打卡拍照，这是留住美景的唯一方式。从山脚旋上山顶，在山脊之上穿行，翻滚过山头，从山的另一边滑溜到金竹水库，再转过一个弯，倚坐在半山腰的村庄，跳入眼帘。
“金竹山庄，盖塌南乡”，大开大合之后，放眼四野，开阔顺畅，村庄依山而建，一层一层向上生长，我说不出那些光与影之间的回声，表里山河，万言一默。
一个村庄的繁华和虚空，自细微的尘埃之处慢慢升起。上金竹、下金竹、前半、古洞，四个自然村，五百年历史光轴，一代又一代人在美丽的传说中繁衍生息。
我的先人从封山狩猎到刀耕火种，土里活命，树下埋人，历经天灾人祸，旧社会黑暗势力的蹂躏，“金竹暴动”一声枪响，冲破黎明的曙光，在时空的无涯里，伤痛总是最先落地。冰冷的烈士墓碑上，13位年轻的生命永远定格在了这一片青山。缅怀和凭吊是对逝去生命的尊重，是对今日幸福生活的感恩。
秋阳里，众多的山峦连绵起伏。那些走远的往事被小拇指勾回了眼前，梳着发髻的姑婆，横梁上悬挂的火腿，正月里热气腾腾蓝边碗里的盖浇面，6岁女孩脖间飘扬的深蓝色纱巾……现在，他们正迎面走来，你看，生活又移走了他们温情脉脉的剪影，侧身拱手，我们都送出了时光的旧船票。
站在金竹村去共和村的观景台上，夕照晚霞，炊烟袅绕，山水相依，两两相望，整个金竹村一览无余尽收眼底，我的表叔方辉斌讲：金竹村宛如一只展翅的燕子。我的叔叔程鸿志讲：金竹村就像一枚党徽。我的父亲方辉元讲：金竹村似一颗长尾巴的北斗星。我讲：金竹村是家乡和故乡的一个平坦，她是走远的家，她是走近的梦。
古树 古屋 古井
古铜色，这是我想钉在黄昏额上的一块匾，匾上就用狂草写上古树、古屋、古井。深秋洒金，落叶有意，站在岭头，村庄转过半个身子，留给我们的是光影漏下的半个金汤匙。金竹山庄背后的那棵银杏树，是村庄的制高点，挥斥方遒，指点江山，一棵古树不屑于有这样的想法。
村委会上空猎猎红旗招展，风踢飞了山坡上金丝皇菊的半吨清香，核桃林眯细着长眼睫，风从金黄的狗尾巴草上吹过。流泉深井，低处的事物从地心翻捡出童年的踉跄，清冽的水波纹倒映着沧桑的容颜，半壁井圈勒紧命运的绳索，磨盘石的光润承接着飞溅的水珠。
蜿蜒的台阶落满了西风，西风悠长，如一首正在传唱的歌谣。不能言说的空巷里，封存着一段段青梅往事。阳光照进来，“永和堂”在那里，“世德堂”在那里，老宅就是凝固的瞬间。众屋，一个家族的集散之地，冥冥中有一种神秘的力量，左右着生活的走向，在一年中某个节点，或某个着重音的音符之上，加强着姓氏血统的传承。
方、程、吴、江，四个家族，他们一衣带水，又暗自较量。古树，古屋，古井。高低错落，相互成全，活着的每一天，都是清晨和黄昏的告别。一场一场的风吹过村庄，把土墙吹旧，把村庄的事物吹远，又把远处的灯火带回到乡村的夜晚。
乡村新农人
辉斌是我表叔，和我同年，是我初中同学。我从夏家坟去英坑，他从金竹去英坑，一个教室里的青葱岁月，我竟然一点都记不起来了。这么些年，我们都在城市流浪，在内心里寻找，向着一个叫故乡的地方，一点一点地回归。
出走是时代洪流的必需，回归是心灵魂魄的召唤。
站在金竹山庄四楼的窗前，推窗见山，近处的菜地，菜地里的青菜、萝卜，远处坡地如雪似银盛开的贡菊，一条路蜿蜒盘旋通往山外。再远处薄霜把山峦又染了一遍，枝头上的红杮子仿佛下一秒就要坠落，天空的蓝干净得让人想流泪，抬起头来，朝着云端发呆，朝着山峰和树木之上去仰望。
19岁出门去苏州打工，48岁回来，那天听辉斌叔打电话，吴侬软语一口苏州话，人这一生，你走过的路，看过的景，吃过的饭，都溶在你的血液、经历里。出走半生，带着积蓄和梦想回来，响应国家振兴乡村的号召，建房开了金竹村第一家民宿，在金竹降、共和路岭头个人出钱出力建了3个观景台，带领村民修通了英坑到金竹5公里红军路，金竹水库到茶林场的户外步行道正在修整中……“我是这里的人，我们这里的金丝琥珀蜜枣、山核桃、贡菊、茶叶品质都很好，我们自己讲好没有用，要让外面更多的人，体会它的好，要把我们金竹村宣传出去，把我们这里好的东西卖出去。”
乡村的夜晚安静得能听见自己的心跳，寂静是一个奢侈的词，天上的星星像水晶一样透亮，风梳理着阳台青石板上的凉意，一壶热茶里开始的话题，如茶香一般漫溢，岭后夜色如水，大山的皱褶处，我的太奶奶就睡在那里吧？
“乡村新农人，这是认领回来的标签，你的另一枚金光闪耀的招牌，羡煞人的眼”，我笑着说。说起辉斌在复旦大学读博的儿子，他笑了，那笑声响彻金竹村的夜空……
