飞行将个体的时空改变。从潮湿的湘中飞到澄碧的海南，只是短短两个小时。出机场往海南昌江走的是西线，说是沿海岸线的高速走，却不见海的风景。大海在视野之外，涛声被车轮奔跑的声音混淆，沿途红艳艳的三角梅正开得灿烂，高大的木棉树红花炫目。窗外旷野，小丘稻田与热带植物左环右抱，起伏的山岭被绿色矮灌覆盖。但闻人语响，海离得越来越近了。
到棋子湾的时候已是傍晚。穹顶穿空的大堂面朝大海，椰树如雕，绿植葳蕤，海风拂面，陆地与海水消融，夜色很快吞没了这片还没来得及仔细打量的大海。
我对海，总有一种投其怀抱的冲动。海阔天空，养育众生，无限湛蓝或白浪翻卷，一个无法揣摩的对象，永远在追风逐浪。当我深夜回到房间阳台上眺望那一团玄墨色的海时，看海就变成了一个偃旗息鼓的动词，取而代之的是“听”。耳朵，心灵，以听的方式，从一个没有影像的动作，上演成一部连续播放的影片。初来乍到的昌江，就是从“听”迈出的第一步。
所有的听都是另一种看见。浪花是海的语言，海却从来都不会是安静的。海水进退，留下潮音；浪潮起伏，是生命繁衍的旋律；海的深处，是生长与衰亡的奏鸣。海鸟的歌唱，海螺的呜咽，水族的私喁，水下藻类的摇摆和贝类的翕张，都是海之子民的声音集会，也是海魂的旁白、生命的演出。这些声音，是大海的密码记录，世间的秘密交流在浪花里完成。
昌江有海岸线六十多公里,在绵亘的大海面前，这段很短的距离却是不可忽略的。固定在窗外的海岸线在夜晚变得黑沉，失重，但它必定是有颜色和光泽的。在这热带季风气候区，黏湿的空气被夜色洗涤干净，海水拍打岸的声音清晰入耳。海的一切回答都在岸边。海岸是最了解海的性格和情绪的，它在迎接拍打和波浪的涌动里书写着答案。再广阔的海也需要一道狭长的岸来停靠。海是流放者，一生都在寻找，流放者都在这里寻找自己的岸。
昌江更早之前称为昌化，境内流水就叫昌化江，自唐至清隶属儋州管辖。晚年苏轼的最后一个流放地就是儋州。这位流放者到昌江走的是一条自北向南的路线，行至此地，他被大海包围，在听海中度过那些不眠之夜。大海又集合了世界上所有的道路，每个人面对海，止步不前，却愈加激发生存的期待。也许正是这种期待，让人看见生命的安放与向往。过去的蛮荒之路，在今天已被网红打卡地所取代，但那时的长途跋涉意味的是无尽艰辛。一个人所走的路决定了他如何抵达人生。林语堂在《苏东坡传》中给他有过很多命名，我最喜欢“月夜徘徊者”“无可救药的乐天派”这两个称谓。称谓里有张有弛，有动有静，有一往无前也有真实的犹豫和质疑。
海边的夜晚会因海水无限拉长，苏轼同样是一分一秒地度过。年过六旬的苏轼在儋州创办学堂，并言称“我本儋耳氏，寄生西蜀州”，引得不少跟随者不远千里追至此地。遇乡随俗，随遇而安，是他这位晚年仍遭流放的真实命运。他目之所及，是亿万年来孤旷、狂寂，也沉静、优美的海，也是野力、追逐，也是柔绵、包容的海。也许面对大海，人生才会知道怎样走向一种开阔。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”颠沛的苏轼是深谙此道的，到了昌江，那些交集的悲欣随海风吹散，被浪花击碎成沙滩上的棋子石，以及野蛮生长的绿植丛林。大海的馈赠，他馈赠给了流离的生活。
每一个夜晚的海都是不一样的。夜晚的问题将在白昼获得答案。对昌江的地貌历史沿革，我却是最先从一位外乡人那里听到的。三年前从浙江“流放”到海南的朋友老杜，我更愿记住他众多身份中的一个——固执的大海拍摄者。清晨日暮，他就站在房间阳台上，数百个日子压缩为同一天，拍下那些无时不在变化的同一片海景。我从他储存在手机的照片，走进海的序幕。云霞、雾霭、灿烂、灰沉，吉光片羽、交相辉映、海市蜃楼……他把日常记录成永恒，把点滴雕刻成庞大。
老杜的照片在次日变成实景。曲折栈道，与海有关的风景如折扇一点点打开。阳光下的大海既蓝且白，沙滩是水和陆地的分际，也是漂泊与岸的交界。与东岸线的喧闹雕琢相比，昌江的海有一种野生宁静之美。海水冲刷礁石，红色花瓣般鲜艳绽放；沙滩上如星辰撒落的棋子石，藏着海的疼痛秘密；野菠萝、椰树、木麻黄掩映着栈道，以植物的方式叙述着与海的守望，还有岩石上的深颜浅色，是海水曾经的停留，也意味着大海的撤退，遗落下一片过去的沙漠之地被改变的记忆。
记忆的缔造者是浪花，也是在这里生活与经过的每一个人，是固执的老杜，也是比他更固执的那个本地女人。我在听到那个叫陶凤交的本地女人与沙漠斗争的往事时，突然被震撼了。
她走进我脑海的时间，“定格”在三十年前。讲述中的那张脸，和海潮声一起在夜晚浮现，竟然和我后来在绿色娘子军纪念馆看到的如出一辙：皮肤黝黑，海风吹得脸上布满皱纹沟壑，肤色抹去她的生动神情，那神情里站立着巨大的执拗。
她从小的梦想，就是海边的沙漠上建起一面“墙”，挡住铺天盖地的飞沙。这该是一面怎样的“墙”，着实让我吃了一惊。她目睹一场在暴风中无法靠岸的渔船被掀翻渔民殒命的灾难，建“墙”的念头愈发强烈。当发现唯有海防林才可能变成梦想中的“墙”，她不顾家庭的现实艰难，放下卖鱼的生意，选择了去育苗、种树。没有人保证树在沙地上能成活，但人命大于天，而植树固沙是唯一的改变之道。她也许早就顿悟到生活永远是矛盾的。烈日暴晒，地上沙子如火烧脚，暴风雨，似乎要掀飞她踉跄的身体，时间在沙地踩下了一串串石刻般的脚印。是她的，也是她所带领的“娘子军”的。先种野菠萝遮挡风沙，再种木麻黄，那双手曾被多刺的野菠萝刺痛刮伤，种下一百棵活下来五棵，承包造林的老板退出，当地百姓退却了，只有不甘心的她还在面对一次次重复的失败。她的执念被误解、冷眼、嘲讽七零八落地击倒在地，她像那些树苗倒下后重新立起，在死亡中一次次复活。她成了海边的西西弗斯，推着庞大的石头，大海又将石头送回她脚下。
夜晚的潮声，变得节奏缓慢，那张脸已经阡陌纵横。潮起潮落，浪花在行进中消失又涌现，她只是其中的一朵，但这不是轻言放弃的理由。“沙漠见绿”是她在海边种下的一个童话。这个童话的创造者最终用了四分之一个世纪的时间，将338万株树苗、超过1500个标准足球场的造林总面积，如艺术布景般置放在昌江的海边。一朵浪花为大海建造了一面“墙”。我听着潮声讲述她的艰难，也许比我想象的还要困厄，但这是一朵浪花的选择，也是一种生命的态度。
晨曦是一点点咬破天际线而发光的。夜色抹去，海水、海滩、海湾，也跟随着一起发出自身的光。昌江不是海南的富庶之地，但却有着海南的本色。昌江的每一个人，都是大海的一朵浪花。浪花里的阳光，让自己闪耀，也将长长短短的大海暗夜照亮。
听海，是在昌江上的一堂哲学课。对海的聆听，听见蓝天、白云、远帆、绿野，也听见勤劳、勇毅、无畏、执着，这是真正接近并读懂昌江的唯一方式。
( 作者简介：沈念，中国作家协会会员，中国人民大学文学硕士，现任湖南省作家协会副主席。著有中短篇小说集《灯火夜驰》《夜鸭停止呼叫》、散文集《大湖消息》《世间以深为海》等。获鲁迅文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、三毛散文奖等多种文学奖项。)
