由于血脉使然，我经常到外婆家去“做客”，因而从小就记住了双目失明的外婆的模样，也记住了外婆家村庄的模样。哪家房屋坐落的位置和走向，哪家院子里栽着梨树还是桃树，院墙旁边垒的是猪圈，或砌的是鸡笼，我都一清二楚，如数家珍。外婆家的村南，穿过一块稻田，土路左边就是村里唯一的平平展展的晒场。夏夜里晒场上的欢欣，或者说是静谧，我记得尤为清晰。
我家位于平原地带，称不上肥沃的地块，一块挨着一块，因水源奇缺，都是“望天收”。到了庄稼成熟期，才有一种高低错落的层次感，生活平淡得就像眼里的土地一样。基于此，我体会不到它的美。不像画里有层层叠叠的梯田，梯田里有飘香的稻子，稻田边枝杈四展的树上垂挂着累累果实，稻田里时隐时现着戴草帽劳作的农人，稻田上方延伸着电线，电线上站立着交头接耳的小鸟，远方是叠翠的青山，连绵起伏……那才是我向往的物象。因此，每当放了暑假，我就迫不及待地向妈妈嚷嚷着要到外婆家去。
我家与外婆家的距离，有从吃过早饭起步，到下午快喂牛时止步那么远。中午，途中的村人端起了饭碗，我才从兜里掏出烙的咸饼嚼嚼。
外婆家那里，有一个个沙坡，如同一个个巨型馒头，不规则地摆设在无垠的旷野里。然而，在年纪小小的我的眼里，这就是我喜爱的“山区”。沙坡上不生长高大的树木，生长的是形状不一的杂草，盛开着数不过来的紫的、粉的野花。沙坡上的小径逶迤曲折，看不到来路，也看不到尽头，像我往外婆家走时脚底板下的路。外婆家的村子就坐落在无数这般模样沙坡下的一个沟壑里。村子总共不过30来户人家，民风的淳朴，将家家户户紧密联结在一起，和睦得如同出自一个大家庭。
小村前有一溜东西走向的稻田，稻田里流水不断，鹅、鸭不知疲倦地嬉戏其间。稻田南北都有桃树护卫相守。紧挨稻田西南边是一口用扁担钩挂着水桶梁就能往上提水的吃水井……收进眼里的这些，如同稻田南岸的那个晒场一样，一到晚上都沐浴着满天星辉，有着微风吹拂发梢的惬意，有着夜色里的圣洁宁静。
母亲是大户人家的闺女，辈分又长，所以，我一到外婆家就倍受欢迎和关照。白天，我同亲戚家的玩伴们到沙坡上割青草，用锄头“盘”百草疙瘩。沙坡好似宝盒，任凭我们天天用力刈割，仍青绿如昨。我们今天到了这个沙坡，明天又会换另一个。天天来往奔跑，欢乐随处抛撒。
傍晚，眼瞅着月光涂满了一面面沙坡，伴随着一声声蝉鸣，扛着满竹篮子青草回到村里。在昏暗的煤油灯下吃罢晚饭，急忙搬上麦秸秆苫子和芦苇席子，来到了被村人习惯地称为“河那面”的晒场。夏夜，除了像外婆一样的老人和妇女，村里其他人基本上都要到晒场上来。平整光洁的晒场上有足够的地方供人歇息。蚊子不多的夜里，用被单搭住肚子就够了。我是远道而来的小客人，自“宠”是有一定套路的，床铺离我最近的，需是和我最要好最会讲故事的。
这时，村前稻田里传来的蛙鸣声，不绝如缕，相接相连，成为美好夜晚不可或缺的一部分。星空下，我蜷缩在晒场的床铺上，静听着天籁之音，仰视如青石板的天幕上镶嵌的一颗颗特别幽静、明亮、古老的星星。夏夜的空气里，无时不散发着青草的气息，还有暴晒了一天的沙土的气息。偶尔，邻家的狗会发出几声狂吠——汪汪汪，把村庄拉得更加悠远，把晒场衬得更加静寂。瞥向村前那块长方形稻田，还会看见萤火虫提着一只只绿色的小灯笼，一闪一闪。
晚上在晒场里做着甜蜜的长长的梦，第二天一大早，辛勤劳作的大人们，不知何时神不知鬼不觉地离开了晒场，手牵耕牛，肩扛犁耙，走向了沙坡下的田地里。我则被探头探脑的太阳晒醒了，于是，急忙起身，生怕隔壁三舅家的表嫂笑我说：“大汉大汉，能吃不能干……”
暑假马上要结束了，我要回到我的村庄去上学。“欢迎明年再来！”这是我即将离开外婆家时，前来送行的伙伴们说得最多的一句话。我没有辜负他们的希望，年年夏季如约而至。终于在某一年，我没能再来，因为疼爱我的外婆去世了，外婆家中也无其他人居住了。我先到异地苦读，而后工作、组建家庭，外婆村里和我年龄相仿的表哥表弟们也没有等我再来，而是陆陆续续走出那个小村去外面闯荡世界了。
我暗自庆幸，我们或许是欣赏田园牧歌、尽情享受晒场夏夜风情的最后一代人。
难忘，外婆家的夏夜。
作者：刘传俊
