那日，大雨倾盆，台阶上的水流赫然有了瀑布的雏形。我站在楼门口，听着天上雷声滚滚，看着远方的一切消失在大雨之中，咬咬牙，还是撑开伞毅然走进了雨中。
没走几步，袜子就湿透了，吸满了水的鞋子发出啪嗒啪嗒的声音。裤子也湿了，一阵阵寒意席卷全身，让我连连打着寒战。这样的大雨，要是在十几年前，我是绝对不会闯进去的。
“淋雨是要生病的。”儿时，外婆时常这样念叨。所以我在感到雨点落下时，便赶紧往家跑，若是雨下得急，就跑到别人家的屋檐下避雨，等雨停了再回家。那时，即使是小雨，我也不会去淋。
虽然雨让我无法继续在村子里撒野，但我对雨一直有好感。你听，雨落下时，淅淅沥沥如同蚕吃桑叶，让世间的一切都不由自主地安静下来；你看，雨停时，远山上白雾氤氲，如一首舒缓的歌，一首缠绵的诗。从池塘里摘一朵荷叶，擎在头上，荷叶上露珠晶莹，荷叶下笑声圆润，彼此都绽放着光芒。
我的童年没有淋过雨，但却淋过雨中迷蒙的诗意。
上学时，若是下雨，就不能躲了，父亲会骑车把我送到学校。那时候家里只有一件雨衣，就由父亲穿着，而我紧贴在他的身后，缩在雨衣的后身里。因为空间狭小，再加上雨衣不透风，我极容易犯困。父亲把皮带稍微松开一点儿，将我的手指插进皮带里绑住，勒紧后，即使我昏昏欲睡，手上没了力气，也不会掉下车去。从家到学校，再从学校到家，我一路靠在父亲的后背上，所有的风雨都被他挡下，不会将我惊醒。
雨小时，父亲就不穿雨衣了，给我穿。我紧紧贴着他的后背，感受着他在上坡时全身肌肉都被调动、奋力踩脚踏板时的艰难，感受着他渐渐湿润的衣物，一阵阵的暖意便从脸颊上传来，直入心底。贴着父亲的背，侧着头，看雨滴在积水上开出一朵朵水花，听自行车铃铛与汽车喇叭在道路上的协奏曲。
儿时的雨，像父亲一样，从不曾让我受到半分狼狈。
长大后，远行千里，他乡的雨对我就不再友好了，时不时就把我奚落得满脸水渍，甚至一巴掌拍来，把伞变成一朵莲花。逆风骑行，雨水直奔眼睛里去，淹得生疼，只能眯成一条越来越窄的缝。或许，变的并不是雨，千里虽长，但两地的气候并没有多少差别。变的，仅仅是前面没有人为我遮风挡雨了，我需要独自承受风雨的冲击。
记得有一次，在雨中实在睁不开眼了，我本想停靠在路边，却一脚踩空，摔倒在水里，腿撞到台阶上，剧烈的疼痛感在神经里横冲直撞。我突然想到了父亲，在那些大雨滂沱的日子里，他是如何才能睁开眼睛，载着我稳稳地骑行在路上？那些本该落在我身上的狼狈，又有多少被他全力扛下？
如今，踏入社会的我也再没有躲避一场雨的权利。我的身上背负着小家，需要独自扎根，独自成长，长成参天的、能够遮挡风雨的树，而不能长成无法负重的藤蔓。
因此，哪怕前路上有再大的雨，我都要闯过去。人的成熟，不就是他有足够的勇气与底气，毅然地闯进每一场风雨？哪怕鞋中浸满了水，脚步依然坚定，用体温一点点地把衣服焐干。心头的火不断地燃烧——它就是人身体里的太阳，往后余生的所有如晦风雨都因它而消散，都会被它照亮。
作者：彭仕凡
