一直以来，山里人管进山打猎或采山货叫跑山。跑山并非像林子里的獐狍野鹿那样飞奔，只不过是擅长在密林中穿越而已。但如果跟那些跳越溪流树丛如履平地的四条腿的动物比起来，体能再好的跑山人也会相形见绌。
山里人跑山厉害，他们的祖辈均靠追赶动物生存。如今早没了猎枪，跑山的人照样跑，只不过目光从那些动物身上移开，眼中寻觅的都是树上结的地上长的松子榛子猴头蘑菇之类。
会跑山常跑山的人进山后都胸有成竹，他们都是山里通，知道什么节气长什么，知道山货都长在什么地方，从不担心空手而归。在他们眼中，林子如同自家菜园，更如同不需付款的山货店。
但采山货也并非唾手可得，跑山人需付出艰辛和汗水。比如采蘑菇或木耳吧，菌类的采撷都在雨后，湿润的草丛中会涌出成群的蚊虫，你得戴上防蚊帽或擦些防蚊油，不然会被蚊子叮咬得满脸红肿，眼睛也不能光盯着那些让人兴奋的东西，你得防备可能随时出现在脚下的蛇和吊在榛柴棵子里的野蜂巢，如果你不小心碰到圆溜溜的野蜂巢，野蜂便会如临大敌地倾巢而出，向你发动穷追不舍的攻击。
夏秋的小兴安岭，林深树密，跑山常遇阴雾天气，长时间低头东寻西找极易转向，为防止迷山遇险，需跟随有经验的跑山向导。采山人手中离不开木棍，可拨荆棘探路，亦用来打草惊蛇，山珍味美但并非可以轻易获取。
有时你走了很久，正为久寻未果而着急，蓦然回首，却在一片灌木丛中发现一片木耳的身影。弯腰钻过去，它们像听到你到来的脚步声，挤挤挨挨聚在一起，竖着一片片薄薄的耳朵，战战兢兢地匍匐在朽木上。此时你望着它们，会横生许多联想：哦，万物有耳，万物有灵，朽木亦如此。
采松塔更不容易，因为要攀上高大的红松，所以从事这种行当的人不仅需要有高超的爬树技巧，体力也要高于常人。打松塔一般是夫妻两人配合，丈夫攀至树顶打塔，妻子在树下一边提心吊胆地捡塔一边不断提醒，如果打塔人稍不留神，后果就不堪设想。
有的大树过于粗壮，搂不过来，打塔人就得用绳子兜在树身上一点点往上挪，用钢筋制的脚扎子（绑在脚上上树的工具）在树身上留下一溜不规则的小眼儿。秋天的风一阵紧过一阵，越往上爬，越能感觉到树身在晃动，就像是抱着船的桅杆。
艺高胆壮的人专挑大树上，快到树顶时，会看见树尖上擎着一团团的金黄松塔，它们汲取日月的精华，天地的灵气，此时已经皮干籽饱，满腹馨香了。
攀到树顶打塔，会被近在咫尺的果实诱惑得有些兴奋，可这时更要稳住身体，保持平衡，为安全最好用一根绳索将自己同树干牢牢捆在一起，以免风大被晃落。然后用木杆向上连捅带打，待一团团松塔被打得七零八落时，再抱紧树干，闭上眼一阵猛摇，周围噼里啪啦一阵作响，有的砸在头上和肩头，有的直接嗖嗖地向下飞去，到处是塔坠山坡发出的响声。
一阵“塔雨”过后，地面的草窠里，灌木丛处，野猪獾子拱出扒开的土坑中，到处是金灿灿的松塔。打塔是个体力活，下了树，再强壮的采塔人也会瘫坐在地歇上好一会儿。
当背着沉甸甸的麻袋的采塔人钻出茂密的山林时，太阳早已沉进西山后面去了。馨香的松子里，包含着跑山人太多辛劳的汗水。
作者：王贵宏
