在《世说新语·任诞》篇中有这样一则有趣的故事：晋代大书法家王羲之的儿子王子猷居住在山阴，一天夜里大雪纷飞，大地一片洁白银亮。王子猷推窗观雪，徘徊吟诗，忽然忆起隐居在剡县的好友戴安道，即冒着寒冷，乘一叶扁舟去访之。经过一夜雪里行舟，到了安道的门前却又打道回府。船夫好奇地问其缘故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
这话答得真有意思！体现了行事洒脱率意的魏晋风流。但若我也有这样的雅兴，怎么也得叩门而进讨碗热茶喝啊。与友促膝谈心，温一壶酒或摆一盘棋，最好能一起踏雪而行，月下赏梅，无梅赏松，亦可赏竹。但是，这样的朋友又有几个呢？
眼前这个正在全神贯注冲洗茶具的男子，无疑是其中一个！
1/
初识他时，他还是个小青年。他父亲是民间学者、诗人，藏有许多地方民俗书籍，我常常向他父亲请教有关的知识。
那天，我和他父亲坐在他家门前的竹棚里，翻看藏书。棚外秋雨淅淅沥沥，棚内柴火“噼噼啪啪”烧得正旺，他坐在一方柴灶前往灶内添柴，灶上坐着一个古铜色的大铁壶，正“滋滋”地冒着热气。当时秋意正浓，衣单体薄的他把小板凳往灶前挪了挪，靠得更近了，柴火把他的脸映得红彤彤的。
水烧开了。他吃力地提着大水壶，泡好茶，恭恭敬敬地端到我俩面前。那是一只天青色的茶碗，里面茶汤青绿，腾着热气，我呷了一口，甘甜温淳。他父亲笑着说：“还好喝吧，这是我收藏的春茶。我这小子从小就喜欢喝茶，冲泡技术还行吧？”
“行啊，非常娴熟！他的脚怎么啦？”我看了看他走路的姿势，好奇地问。“唉！小儿麻痹落下的患疾。”他父亲叹了一口气，端起茶碗，轻轻地吹了吹热气。
雨停了，暮色渐渐地笼罩着大地。我起身告辞时，他父亲坚持要他送我，说天色将暗，山路难行，别看他脚有毛病，行走起来还是很利落的。
他提着一盏马灯，一瘸一瘸地跟在我后面。他家位于山村的高处，通往山下的小路被雨水打得泥泞崎岖，我俩走得小心翼翼。这时，一直沉默少言的他开口了：“林老师，我很喜欢你写的诗歌，我也想学，能教教我吗？”
我感到意外，因为那时我也刚开始学习写诗。“你父亲是个有名的诗人，你怎么不向他学习呢？”我回头看了他一眼，问道。
“他不肯教我，说学这个没用，挣不了钱。”他甩了甩沾在鞋里的泥巴，接着说：“其实我很喜欢诗歌，很羡慕你们这些会写诗的人，可以借诗歌抒发自己的心里话，多好啊！”
“那你比较喜欢谁的诗歌呢？”我看看天，夜幕开始降临。
“我喜欢徐志摩的诗，特别是《再别康桥》，我都可以背得出来了。”他扭亮了手中的马灯，橘黄的灯光把我前面的影子照得长长的。
“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……”他富有感情的声音在暗蓝的夜色中飘了起来。
我们沿着弯弯曲曲的山路走到了山下的路口，来到我停靠的自行车前，我回过头来，对他说：“回去吧，路上小心点，别摔跤哦。”我为他弹去沾在发端上的露水，拍了拍他的肩膀，说：“喜欢文学是件好事，学习要持之以恒，多阅读著名的诗歌，学习他人的写作技巧，相信你也会成为像你父亲那样的诗人。”
“嗯！谢谢林老师。”他挥挥手，转身隐没在夜色中。
2/
在那些日子里，他一有空就往我家里跑，翻阅书架上的诗集，与我一起探讨写诗的技巧。每次他来，都蹬着他父亲那辆“永久牌”自行车，车后架上不是绑着番薯就是香芋，或是他家种的青菜。
书架上仅有的几本诗集《顾城诗选》《徐志摩精选诗集》《海子的诗》被他看了个遍，还在信纸上一首首地抄下来，足足抄了几大本信纸。我看到他这样努力，就托县城的朋友买了几本诗集送给他。当他拿过我送给他的精装本，激动得说不出话来，颤抖的手掌不停地抚摸着封面。
不久，他父亲突发恶疾病逝，家里的重担就落在他身上。他来我家的时间越来越少了，有时甚至几个月都没来找我，后来只是电话联系了几下，然后再也没见过他。
这些年来，在别人的口中，我陆陆续续知道了他经历的一些事情。
父亲走后，他除了照顾体弱多病的母亲，还要照顾在读初中的小妹，负担起一家人的生活，拖着一只瘸腿奔波于人生的风雨中。他随别人到县城打工，派传单、张贴小广告、卖矿泉水、看仓库，甚至到工地上干重活。沉重的生活把他压得喘不过气来，但他仍然一直坚持着自己的“诗歌梦”，在工棚里、天桥下、车水马龙的路边都有他挑灯夜读的身影，在劳累之余一直坚持文学创作。功夫不负有心人，他的诗歌陆续在报刊、杂志上发表，终于实现了他苦苦追求的诗歌梦，成为一名诗人！
前几年，他回家娶妻生子，并在家乡办了一个养鸡场，事业红红火火，过上了幸福充实的日子。
3/
时光流转，岁月更迭，转眼间又是天凉好个秋。
那一夜，黑幕开始笼罩大地，窗外的远山成了剪影，秋虫呢哝声声，夜风吹了进来，翻动书桌上的信笺，“沙沙”作响。当我从地上捡起被风吹掉的诗稿时，忽然间想起了他送我下山的那个夜晚，那跳动的柴火和橘黄的灯光开始在心间流动。于是，我骑上“小电驴”，披着夜色向他家驶去。
许多年没来过这里了，弯弯曲曲的山路已铺筑了混凝土，宽敞了很多，路边还安装了太阳能路灯，把山路照得亮堂堂。我直接把“小电驴”骑到他家门口，只见原来的平房不见了，一座三层的小洋楼矗立在眼前。门前的竹棚已被锌铁棚代替，他正坐在里面看书。
当他看到我时，猛地站了起来，快步向我扑过来，紧紧地拉着我的手，激动地说：“林老师，什么风把您吹来了啊，快进来坐！快进来坐！”
里面依然垒有一方小柴灶，灶上坐着的还是以前的那个古铜色的大水壶，壶底被火舌舔得黢黑。他说，父亲生前很喜欢这个水壶，是爷爷留给父亲，父亲留给了自己，他之所以保留这个棚子，保留那方柴灶，是因为这些能让他感到温暖，每当看到它们就会想起从前的日子，想起父亲喝茶看书、爬格子的身影。说完，他生起了柴火。
我挨着他，坐在小板凳上，一边往灶里添柴一边聊着这些年发生的事。他说自己在外面漂泊多年，始终没有放弃文学梦，无论日子多艰辛，他依然热爱生活，坚持用诗歌抒发自己的心声。回家创业后，怕我已经忘记了他，所以一直没有联系我。这么多年来，他对我也甚为挂念，是我当年的鼓励给了他坚定的信念，一步一步地向着文学的殿堂迈进。
水开了，他拿出两只天青色茶碗，抓一把春茶投入碗中，慢慢地往碗里注水，然后用碗盖沿边压着茶叶，直到茶汤青绿如春。我端起茶碗，一轮明月映入水中，哦，不知不觉秋月已圆。
那夜，我们聊了很多，聊起了曾经的往事，聊起了那盏马灯、那辆“永久牌”单车以及那几本曾经喂养心灵的旧诗集。他说，每当他要被生活击倒的时候，是诗歌给了他站起来的勇气，让他对往后的日子怀抱希望。接着他站了起来，声情并茂地朗诵了高尔基著名的散文诗《海燕》：
“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。……这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲的飞翔；这是胜利的预言家在叫喊——让暴风雨来得更猛烈些吧！”
是啊！文学的力量是无穷的。此刻，我仿佛看到一只海燕在茫茫人海中扑击沉浮，在文学的海洋上展翅翱翔，在乌云密罩的怒海追逐一道闪亮的光……
作者：江南散客
