时隔24年，我又去了山里。
眼前，是山。远处，还是山。山连着山，山叠着山，松柏壮草覆盖着山。目及之处，仿佛山就是天空下的一切。大自然的美总让人惊叹不已。就在欣赏美景时，我的脑海里突然冒出一个问题：如果真的把自己搁在这里，我能像连队的战友一样，无怨无悔一待就是几年、十几年、几十年吗？——虽然，营房已是人去营空，且连队的番号也撤销合并到另一支部队去了！
我想起了同一个班的战友沈磊。那年冬天，我们很兴奋，没见过那么厚的雪，都齐腰了，大雪甚至让座座大山丰腴得像个躺着的胖美人。
可没过几天，山里的冷便让我们刻骨铭心。晚上盖着被子大衣、身上穿着绒衣绒裤睡觉都能被冻醒。洗漱时班长故意让水龙头滴水，若拧紧了，第二天早上就被冻上拧不开了。早晨起来出操，刚跑几百米，眉毛、睫毛、鼻孔全是冰碴儿。也正是因为有了那段经历，以至于现在逢人说哪里冷时，我便会说，这算啥，能有我们当兵那会儿在山里冷吗？
沈磊比我小，或许被父母宠惯了，一下子到了这样的环境，很不适应，由于我们担负的是看押任务，训练相当苦。早晚一趟5公里是热身，正常操课外，每晚看完30分钟的新闻联播，各班的加时体能训练就“如火如荼”地开展起来，新兵的我们最怕这玩意儿。班长让我们先来500个下蹲，看着我们一个个“哭爹叫妈”的，他接下来又让做500个俯卧撑，还让我们要“吼”起来，说是这样可以增加爆发力。我们依令而“吼”，班长数一声，我们就一起“嗨”一声。其他班的班长一听，感觉这声响效果不错，也效仿。这样一来，整个营区就充满了此起彼伏的“嗨嗨嗨”，那声音惊得栖落营区的鸟雀直飞苍穹。
然而，需要适应的除了训练，更多的是环境。只要下了雪，我们就得扫，铲子不行就干脆把床板卸下来，几个人一起推。取暖烧锅炉，我们得自己去煤场装煤运到锅炉房。好大一座煤山，冻得比石头还硬，一镐头下去直冒火星子。几车煤运下来，整个人都成了“黑小鬼”。那时山里条件相对差，新兵连人多，用的是旱厕，中队里要求每个班每周打扫一次。寒冬中一切都凝固了，我们几十个新兵你看我我看你，不知怎么下手。班长一句“我先做个示范，然后大家各自分工”，率先冲进“战场”。也就是那一次，沈磊打退堂鼓，却被班长强制下令“弄！”。我们这才明白，什么是“军令如山倒”。
前不久，与沈磊视频，再次谈起老连队的经历，事业已颇有成就的他当场落泪。他说，梦里无数次回到山里，虽然在那吃了很多苦，但他一直深爱那个地方，爱在那大山里结识的一帮战友，那是一生中可以过命的兄弟！
苍茫的深山中，春有雷暴、夏有酷暑、秋有寒霜、冬有冰冻，大山用它特有的“性情”，磨砺着官兵的意志。关于身处大山的滋味，每人有每人的感悟。
我知道，战友袁华考上军校后，毕业季却主动申请要回山里的连队。关心他的首长问他为什么要做出这样的选择，他笑着回答：“我们单位远离城市，常年与大山为伴，谁有了心事都喜欢对着大山吼两声。有时山里的鸟儿似乎也能听懂我喊的啥，还会回应呢！正因这样，我常想，是山里老连队的领导培养了我，锻炼了我，才让我这个农村娃有机会成长为一名警官！做人，不能忘根！做官，更不能忘本！”
我知道，战友贺浩云退伍到了深圳，几经打拼后成为一个工业园的主管。下面的兄弟为“讨好”他，早早在市里给他订好了饭店，为他庆贺。饭桌上，当他们把美味的螃蟹给其夹到盘子里时，他哽咽了，动情地说：“我山里的兄弟有的都还没吃过大闸蟹。此时此刻，他们或许正在大山中站岗执勤，想起他们我吃不下。”次日一早，他就前去市场买了大闸蟹发航空快递到大西南的山里来。
我知道，老兵郑信标在山里待了3年，一次擒敌配套中，不小心伤到了要害部位。退伍时，有战友问他：“你后悔当兵到这不？”他说：“没想过这个问题。”战友又问他：“你回家后，还会想念这吗？”老郑沉默了半天，没有回答。退伍那天，大家伙到处找不到他，等到发动全中队的战友寻到他时，他一个人躲在我们搞捕歼战术的后山上，哭得像一个泪人。
其实，山里的每一个兵，对于大山的爱都没有理由。客观地讲，走进山里或许并不是他们最初的选择。但是，对于大山的爱，就在军人的责任中升腾而起。就像老郑一样，这种爱不用表达，因为心已经和大山融在一起。
我想起老指导员熊忠乾，他的女儿在作文中写道：“我的爸爸是一名山里的武警警官，手下管着100多个当兵的叔叔。我只有寒暑假到了，才能和妈妈一起上山去看他。那里的山好高好高，我戴着帽子仰头往上看，帽子总会掉下来。还有，那里也很偏僻，没有电影看，没有游戏机玩，看电视，也是模糊的，因为没有信号。我问爸爸什么时候才能不守山，回家陪我和妈妈。爸爸说，他是一个党员，什么时候能回来，得听党组织的安排，还说党就好比是他的妈妈，他这个当儿子的得听妈妈的。我知道，爸爸是在为祖国作贡献，我爱他！”
在山里，像老指导员一样的人很多，或许他们的事迹不会千山万水传遍，可我想，他们用青春行走的每一个数字都会被铭记。有时候，铭记比传颂更伟大。
静静地伫立在昔日营区，我知道，我和我的那些曾在这挥洒3年青春的战友们，近距离是友情，远距离是思念，不分远近心中总会有彼此，用生命影响着生命。闯荡大山的脚印被冰雪埋在冰雪里，当然也被阳光砌进都市的柏油马路。我们相信这些脚印最终会被春风叫醒，溅出火花来。
因为，回忆起在山中那段寒冷又温暖的日子，那里有着我们永生都难忘的艰辛，谁能说艰辛不会变成甜果呢？
作者：唐雪元
