2021年夏天，爸爸离开我20周年了，但我既不孝顺又没仪式感，对一些本该记住的日子和数字一如既往的健忘。我不记得爸妈的生日、我爸的忌日、我和老公结婚的日子，甚至是我自己的农历生日。
（一）
爸爸的阳历忌日我是记得的。8月8日，这个日子很好记，而且再往前二十几年的这一天，我曾在西双版纳遭遇一次惊险的车祸。但，20周年这个数字又被我忽视了，加上那阵老妈回吉首，株洲又突发疫情，居家办公的我，还得应付两个小孩的一日三餐，日子过得浑浑噩噩。直到有天晚上和妈妈视频，她才说起我爸去世20年了，她给他上了香，烧了纸……
20年这个数字撞得我大脑发晕。是啊，时间是一剂良药，能治愈一切伤痛，爸爸竟然已经走了20年。20年，我和妈妈逐渐康复，慢慢习惯，我甚至有意无意地想把他忘掉。
我转而确定当天的日子。是8月，但并非8日。恍惚中我才想起，8月8日当不得数，中国人的大日子都是农历。
脑子里随之传出个声音，很远，很轻，是刘叔叔的。20年前，爸爸的葬礼上，他从很远的老家赶来，对我说“今天是X月X日，观音菩萨的生日。你爸爸太好了，所以观音菩萨来接他了……”
当时的我只顾埋头痛哭，没能记下他说的那个日子。
（二）
刘叔叔是爸爸的老同学、好朋友。
有多好？大概是好到不能再好了。
大约我5岁的时候，爸爸带我坐了一天的车，回了一趟很远的老家。我也第一次见到了刘叔叔。
30多年前的记忆早已支离破碎，况且那时我还那么小，但总是残存了些视觉片段。那时候的刘叔叔还没结婚，爸爸为他的个人问题操心。他给他介绍了几个姑娘，但屡次都没了下文。
可能是又一个对象谈崩了。在刘叔叔家，爸爸对他说：“阿武，别人都说和你没话讲，你啊，还是太迂了……”刘叔叔只是憨笑，然后拉着爸爸去书房。他的书房有很多书，还藏着各式各样的玩意儿——比如糖纸、邮票、钱币和石头等等。
临走，他送给爸爸一枚黄铜印章。这是一枚拿起来很沉、看上去很精致的印章：将近有9厘米高，印面是约3厘米的正方形，用隶书刻着爸爸的名字，周身的每一面还刻上了着古人送别的诗画。不受女孩欢迎的刘叔叔其实很有内才，那是他亲手制作的印章。
爸爸自然喜欢，以至于后来需要签名盖章时用的都是它。直到他去世后，我和妈妈在他的办公室收拾遗物时，才把它带回家。
（三）
父亲是山。山崩了，我尝到了人间的冷暖。
爸爸的葬礼后，我再也没见过刘叔叔，但听妈妈说，他经常打电话来，过问我们的生活。
2020年国庆假期，老家的动车开通，从长沙直达老家只要4个小时，我决定回家看看。
那是一次寻根之旅。动车飞驰，景色瞬移，我的思绪很乱。满脑子全是被我遗忘了很久的爸爸，我仿佛体会到，当年爸爸翻山越岭出大山，辗转怀化、常德，上长沙读师院的艰辛。因为路途遥远，来回一趟要花将近半个月，家里贫寒的他，大学过年都呆在学校勤工俭学。
我希望多了解一些爸爸，于是，去找了刘叔叔。
刘叔叔的家在县城最繁华的一条街旁，是一栋四层楼的私房。一楼是当街门面，但他却将这层空置。和左右两家嘈杂的五金店、杂货店不同，刘叔叔家的一楼，安静得很，政府统一制作的门面牌匾上写着“竹石居”，屋外的左右两侧是两块负责守卫的石头。
穿过一楼到上楼的地方有一蓬竹子，长得快到三楼那么高了，优雅、好看。他把二楼租给了附近做生意的租客，自己一家住在三楼、四楼。
敲门进屋，刘叔叔早已备好了茶和茶点，显然他等我很久了。
（四）
他回忆起他们小的时候。
四五十年前，爸爸是学校里的焦点，学习好，运动好，人也帅，见人一脸笑，老师同学们都喜欢他。刘叔叔内向、木讷，朋友很少。不过，看似迥异的两个人，慢慢成了最好的朋友。
刘叔叔会画画，会篆刻，能写诗，爸爸佩服他，欣赏他，鼓励他打开封闭的自己，学习和人相处、和人沟通。
而藏书众多的刘叔叔家，也成了爸爸的图书馆。在那个精神食粮极度缺乏的年代，刘叔叔家传的藏书深深吸引一位农村男孩。每逢放假，爸爸只要把家里的农活干完，就会走一、两个小时的山路，去县城刘叔叔家看书。
他们一起读了小学、初中、高中，从男孩长成了男人。
不知道是刘叔叔不善表达，还是我不善聊天，他把那些漫长的故事说完也只有寥寥几句话。
（五）
2021年农历6月19日，爸爸去世20年忌日。
我因株洲疫情在家办公、带娃，妈妈因为单位事宜回到吉首。刘叔叔从老家搭班车到吉首，又爬山爬上陵园，来到爸爸的墓前。
那一晚，月朗星疏，刘叔叔喝着自己带来的酒，陪爸爸聊天。他们聊了一整晚。
你活了50岁，我陪你70年。
