小时候，荔枝对于家境不甚宽裕的我简直是奢饰品。我对荔枝的认识全都源于唐诗。苏轼为了能吃到荔枝，甘愿做中原人闻之生畏的岭南人；从杜牧笔下的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，让我知道荔枝竟是唐玄宗时期的朝廷贡果。这些，都加深了我对荔枝的向往。
第一次尝到荔枝要追溯到13岁那年的夏天，我放学回家，母亲神秘地拿出一个塑料袋，便见二十来颗青灰色的圆果静静地躺在里面。母亲告诉我，舅舅到广州出差，回来的时候顺带了一些荔枝给外婆吃，外婆不舍得吃，将荔枝匀成几份分给几个子女尝鲜。“这就是荔枝啊？”爱慕荔枝已久的我对眼前的这几个灰溜溜产生了质疑。
母亲从塑料拿出两颗，自己吃一颗，另一颗留给父亲，剩余的就平分成两份给我和妹妹。母亲吃完那颗荔枝微皱眉头，淡淡说了一句“不过如此”。我和妹妹迫不及待地尝起了荔枝，剥开灰色外壳，剔去微微泛黄的白皮，放进口里稍有酸味夹杂着甘甜。在那个物质匮乏的年代，尽管这几颗荔枝不够新鲜，但我们还是津津有味地把它们很快消灭掉了。只是，我对荔枝的喜爱也慢慢降温了。
后来我上师范，在师范图书馆浸泡了一段时间，涉猎了各种书籍，才知道古时人们把
荔枝叫作“离支”，因为古人很早就认识到荔枝保鲜不能离枝。西汉司马相如的《上林赋》就提及到“离支”。白居易也有云：若离枝，一日色变，三日味变，则离之名，又或取此义也。舅舅那次带回的荔枝从出差到家，然后经外婆辗转到母亲手上已是一周时间，而且亦没有采取什么保鲜措施。所以，到我们吃到的荔枝基本已经变味，不大好吃是肯定的。
后来我参加工作，偶得一次到县城学习的机会，我到街上闲逛又一次与荔枝不期而遇。在一个水果店，我看见荔枝穿着鲜红色带有褶皱的盔甲，店家极懂荔枝的保鲜之道，一串串荔枝都是连枝带叶的，并且应该放在冷冻室存放过。很多顾客挑拣大而新鲜的荔枝，把它们从枝叶上面剥离下来。我深知荔枝保鲜不能离枝，于是和老板商量我会连枝带叶购买荔枝，希望他在价格上能有所优惠。我挑了几束回家。当我把带枝的荔枝带回家时，母亲冲我埋怨：“傻孩子，你怎么买荔枝把枝叶也买下来了？”我将荔枝保鲜知识普及给母亲，并和母亲开始品尝荔枝。
我掰开一颗荔枝粗糙不平的外壳，将它丰腴雪白的果肉放进口。牙尖戳破了果肉的那层无形的膜，甘甜的果汁沿着膜的裂缝流溢而出，洒遍舌尖味蕾。嗯，甜！我闭上眼睛，用心去感受它的甘甜与芬芳。
《新唐书·杨贵妃传》云：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，己至京师。”世人皆羡杨贵妃，而今，我们做一回“妃子”的待遇已很容易实现。只是听说，全世界每五颗荔枝就有一颗产自广东茂名。那里每年荔枝产量约50万吨，荔枝种类也很多，诸如白糖罂、黑叶、妃子笑、桂味、鉴江红糯、糯米糍和挂绿等等。此时，又是荔枝出产时间，我想邀上好友驱车至此，尝遍各种荔枝，享受一番贵妃的待遇。
