“月光光，乍（照）河上。河来等，轿来扛，一扛扛到上屋场。上屋场，嫁新娘，新娘就亥（是）满姨娘，满姨娘唔上轿，急得新郎哇哇叫。”儿时最难忘的记忆，就是夏天的“亚布”（夜晚），坐在禾坪里乘凉，老祖母抱着我，一边轻摇蒲扇，一边哼着客家童谣，在老祖母抑扬顿挫的吟唱中，我一会儿便进入香甜梦乡。
有人说，“有太阳的地方就有华人，有华人的地方就有客家人”。后面应还加一句，“有客家人的地方，就有客家山歌”。据考，客家山歌已有上千年的历史，源自《诗经》中的“十五国风”，后受唐诗宋词的影响，自成独特风格。时而引吭高歌，慷慨激昂；时而低声吟唱，如泣如诉，既保留了中原古韵，又富有客家情趣，在客家地区广为吟唱，代代相传，形成了底蕴深厚的客家文化。而最初，客家人分布面广、人口较多、客家特色深厚的炎陵县，却差点成了被遗忘的对象。客家学奠基人、中山大学教授罗香林在《客家源流考》中讲述湖南客家时，没有提到炎陵；巫秋玉、黄静合著的《客家史话》中，也忽略了炎陵。2006年，炎陵县代表队作为湖南唯一的代表队，参加全国“泛珠三角地区优秀客家山歌邀请赛”，一首《客家人喜欢唱山歌》艳惊四座，一举夺得桂冠，引起社会广泛关注，客家山歌也被列为省非物质文化遗产名录，炎陵客家也因一首歌的走红，重新闯进人们的视野。
何谓客家？《辞源》中解释：“汉末建安至西晋永嘉间，中原战乱频繁，居民南徏，北宋末又大批南移，定居于粤、赣、闽、湘等省交界地区，尤以粤省为多。本地居民称之为客家。”炎陵客家大多是从广东嘉应州、惠州迁徙过来的，如今炎陵客家分布在全县各个乡镇，占70%以上，发展到现在，早已是身居炎陵不是“客”，只缘共有一个“家”了。客家话难懂，很多炎陵本地人都听不懂，外地人初听就更是一头雾水，听天书样的。比如，我们叫“捱登”，你们叫“伲登”，别人叫“别沙”，自己叫“丝噶”，妈妈叫“阿嫩”，爸爸叫“阿巴”；称未婚姑娘叫“卡娘”，男孩叫“赖子”，婴儿叫“昂伢子”，夫妻叫“两公婆” ……记得上世纪70年代，有个湘潭姓刘的知识青年下放到沔渡，安排住在我满叔公家，因听不懂客家话，还闹出许多笑话。一天傍晚，小刘干完农活回来，一身泥巴，满叔公就叫他，“伲快细水身，食亚里（你快去洗澡，吃晚饭了）！”小刘听得一愣愣的，以为叫他跟着去哪里，就跟在我满叔公后面走进走出，搞得满叔公莫名其妙。幸好满叔公的小女儿桃香收工回来了，她读过小学，用塑料普通话作了翻译，小刘看着芳龄十八的桃香说着带客家尾子的普通话，声音清脆，唱歌样好听，笑起来露出白白的贝齿，酒窝一闪一闪的，目光就粘在她脸上移不开了，差点就成了一段良缘佳话，后因种种原因未果。当然这是后话，按下不表。
客家人迁徙的地方大多是深山野岭、地处偏僻，为了生存，就要付出比本地人更多的艰辛，他们开荒垦地，种植庄稼，安家立业。炎陵的十都、策源等地现在还留下很多高山梯田，梯田一亩有几十上百坵，俗称“笠蔴坵”，意思是蓑衣、斗笠就盖了一坵。远远看去像“挂起来的田，竖起来的路”，成为一帧美丽的山水画卷。客家人生性淳朴善良、吃苦耐劳、待人热情，并且很有生存智慧。在劳动过程中，他们创作了山歌、童谣、吹树叶，三人龙、狮子舞等客家特色文化。还制作出酿豆腐、艾叶米馃、豆拉子等许多客家美食，尤其是“十碗荤”中的头碗，又称“十样锦”，有帮刀丸、鸡蛋、香菇、木耳、烟笋和杂烩，一层层码得老高，用大品碗盛着，色香味俱全，令人馋涎欲滴，念念不忘。央视CCTV-4《华人世界》的《客家足迹行》栏目中，曾专门报道过客家“十碗荤”。
“老鼠子，叫叽叽。叫嘛咯？叫锁匙。叫到锁匙做嘛咯？开箱子。开到箱子做嘛咯？拿刀子。拿到刀子做嘛咯？斫竹子。斫到竹子做嘛咯？剖篾子。剖到篾子做嘛咯？织轿子。织到轿子做嘛咯？嫁妹子。嫁得奈啥？嫁呀天上。样得上？一条丝线吊呀上。样得下？一块竹洒溜呀下。”世事变迁，沧海桑田，为我唱歌谣的老祖母早已过世，但那优美的音律、那份温暖和美好还在记忆中飘荡；客家歌谣也在吟唱间口口相传，永不湮灭。想着有一天，我也会抱着孙子，在皓月当空、繁星闪烁的夏夜，为他哼一首客家童谣，伴他入梦。
作者：何美琪
