小时候我常跟母亲去姥姥家串门。姥姥居住在一个叫响水河的村子，那是一个很美的山村：群山像海浪一样绵延起伏、波澜壮阔。岚霭蒸腾，远近翠色欲滴，河水像一条光闪闪的银带子；田野里稼轩参差，果实的香味沁人心脾；孤飞的老鹰，成群的山雀、野兔、山鸡，为这个美丽的山村，增添了色彩。
在姥姥家居住的那段时间，给我留下最深印象的是村东头的那个水磨坊。刚听姥姥说水磨坊这个字眼时，我有些费解，我问姥姥，水磨是什么东西？姥姥说，带你去看看就晓得了。原来水磨是木制的，类似蒸笼样的一个东西，看起来沉重无比。它深入水底，在水流强大的冲击下缓慢转动，转动时和着水流发出“轰隆轰隆”的声音。笼的中心有一根轴伸出水面，接在磨盘上，磨盘便随着水笼转动起来，转动时发出“咯咯嘣嘣”的声音。磨盘中心有磨眼，把饱满的果实从磨眼里装进去，一会儿就变成粉末从磨缝里流出来，白的是小麦面，黄的是玉米面，红的是高粱面，褐色的是豆面。刚磨的粮食往往夹杂着一些麸皮，必须用箩簸一下，那箩是由木制成的一个方匣子，圈着一层薄薄的纱，脚踏动匣子底下的一个木轴，箩便左右地摆动起来，发出“吱吱”的响声，随后麸皮就被清理出来了，细面便漏了下来。
每当秋收以后或年关将近，水磨坊前便开始热闹起来，推平车的，挑扁担的，来来往往的人，络绎不绝。那清澈的河水映着一张张愉悦的脸，人们的笑语不间断地落到水面，惊得河里那一群一群的小鱼、小虾、泥鳅、蝌蚪，在墨绿色的水草间探头探脑，钻进钻出。这个时候，我与小伙伴们在水磨坊周围的草地上打闹，一面漫不经心地抓几条小鱼，捕几只山雀，一面却时不时地瞅那磨坊，听着水笼沉闷的“轰隆”声、磨盘清脆的“咯嘣”声，还有那箩悦耳的“吱吱”声。但心里最想的却是明天就能吃到那白面馍馍、大软米或熟谷米的油糕了，想着想着口水都差点儿流下来。
我陪姥姥去磨面不知有多少回，但有一次给我留下了极深的印象。那是某一年的冬天，特别冷，河面上结了一层厚厚的冰，但在冰层之下，仍有水流在缓缓蠕动，因此磨坊下的水笼在白天有太阳的时候还能勉强转动。
姥姥扛着一袋糜子和我从太阳出山时就进了磨坊，直到后半夜河水完全封冻，才磨好了大半袋。那一夜我们就住在磨坊里，磨坊里冷得像冰窖，没有炉子，只有一个小火炕。姥姥一夜没睡，她搬个小凳子坐在炕前，把炕洞里的火烧得红红的。我在山风的呼啸声中进入了甜甜的梦乡，偶尔醒来，看到的是姥姥被柴火映红的慈祥的脸，以及她颠着小脚去屋外抱劈柴的瘦小身子，听到的是屋子底下水笼间或抖动一下时碰裂冰层声。我感觉身底很暖，迷迷糊糊中，似乎听到姥姥说：“外孙女，明儿个咱就可以吃到糕啦……”
后来姥姥因病去世了，我也在外地工作生活，再也没有回那个叫响水河的村子。今年夏天我回来祭奠姥姥，发现那个曾在我心中留下美好回忆的水磨坊已经不见了。我问了村里的老者，他们告诉我水磨那东西早就不用了，曾用过几年的电磨，现在也闲置下来。因为人们已经“不磨”了，像城里人一样，买来现成的东西吃了。
听了老者们说的所谓“不磨”，还有“没的可磨”，想必是在告诉我许多村民已经不靠种地为生了。我知道这应该算是好事， 可我还是很怀念陪姥姥在水磨坊里磨面的那段往事，它是我童年时光里最美好的记忆。
作者：赵素馥
