古村的古老气息，始终萦绕在老屋梁上，如梦如幻。80岁的奶奶，坐在门槛外的木凳上守望着，那苍老的目光穿过柳巷，定格在了巷口，她希望捕捉到一个儿孙的身影。可柳巷，唯有纤细柳枝轻灵地在微风里摇曳和曼舞。
古村的年轻人都外出谋生了，奶奶不愿意去城里的房子住，她舍不得后山的老梨树，舍不得这曾经四世同堂的老屋，舍不得迎来送往一代又一代家人的柳巷。和煦的微风，还有每年四五月的柳絮花，依然陪伴年迈的奶奶，和留下照顾奶奶的一个家人。说实在的，作为奶奶的孙子，我也特别舍不得，特别留恋这家乡的一草一木。这一切就是后来，我远在他乡的浓浓乡愁了。
柳巷是很灵韵的，我思念老屋的一事一物时，思绪都会经由这条柳巷。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”除了蕴含着贺知章诗句中的意境，我记忆中的柳絮、柳溪、柳巷的诗意更加浓墨重彩。那些往事，现在想想，像是一场场精彩的音乐剧，让我沉迷。儿时，柳絮飞舞的春天，正是农忙时节，大人们为了防止小孩到处跑，就说那些漆黑一团的草丛里、树林里躲着豺狼，最爱吃小孩子。所以，儿时的我日落后从来不敢一个人穿过柳巷去玩耍。柳巷里既充盈着黄昏后的恐惧，又装满让我痴迷的童话里的大灰狼、白雪公主……
“萤火虫，提灯笼，飞到西来飞到东，晚上飞到家门口，宝宝回家它来送。”这是我小时候，奶奶哼给我听的一首儿歌，现在想起来，仍觉得是那样的动感、那样的亲切。奶奶还讲，在很久很久以前，柳巷只是无心插柳柳成荫的柳篱笆，那是奶奶的奶奶那辈人的事情了。我家老屋前的路叫柳巷，一旁的溪流叫柳溪。柳溪流入三里外的一条河。涨水时，那些不安分的鱼、泥鳅、螃蟹、龙虾等，就会迎溪水而上。当水退了、水浅了，它们就回不去了。于是抓鱼、捉泥鳅等就成了童年的一大乐趣。每当我在溪水里玩耍时，总是有一双眼睛盯着我，那是奶奶呵护的目光。柳巷的美，美在风过柳帘如幕垂，美在思念故人犹未归，柳叶与溪水的动感，给人一种心醉的感觉。
那柳间的雨仿如奶奶慈祥苍老的眼泪，镌刻在了一部爱与传承的史书里。而我在远方的窗外，对着天上明月，心中时时溢满了无限的深情。老屋那盏残灯的微光，飘出窗外，像一根无形的风筝线，连接着奶奶和我们这些在外的“风筝”。
也许多年以后，奶奶将不在人世。那时我将给天上的奶奶写一封信。墨染乡愁，笔端描绘那老屋、柳巷、柳溪，那小桥、落花、流水，那田园和古老的马灯……与奶奶有关的一切，都将是文字不能承受之重。
作者：杨太国
