在我的印象中，凡是有小河的地方，总是要有桥的。河与桥，几乎是共生共存的。有桥无河，那桥就显得单调、呆板；有河无桥，那河就是寂寞之水了。桥与河，就像一对好兄弟，彼此不分离。
我的童年，是在乡村度过的。在我的印象中，村里石桥多，只要是有河的地方，就少不了石桥。我经常一个人过石桥，我的家在小河对岸，每天上学和放学，窄小的石桥是我必须要闯的关。渐渐地，我开始明白，我的生命已经离不开石桥了。就像是后来爱看许多好书那样，我对石桥有了种迷恋。那时，我会一个人跑到石桥边，倾听河水喘息，呻吟，咆哮。当然我也听出了其中的喜悦。我时常痴痴地想，石桥一定很痛吧，每天有那么多人踩它，就是金刚铸成的身躯也需要随时保养，更何况一块会因年月、人为、自然等因素而风化的石板！
大概是我心疼石桥了，于是，我经常会不自觉地充当石桥的美容师或化妆师的角色。这样的角色，在我们这个小小的乡村，的确是一件稀罕的事。上学路上，当我用野花野草来装饰它光滑得已经没有棱角的桥面时，有人会情不自禁地冲我大喊，喂！傻瓜！桥是人用来走的，不是打扮给人看的！我不喜欢其人其言，他怎么可以这样说，他感受不到石桥的坚韧和力量！事实上，我对我的义务工作，始终充满源源不断的激情。我想我已经不由自主地被石桥的忍耐感动和吸引了。这和我后来喜欢有毅力的人是密切相关的。
在石桥身上，我甚至看到了梦想，看到了未来。因此，在很多时候我都希望能陪在故乡的石桥边，倾听它的低吟和高歌。
可我的梦是流动的，就像石桥下那奔腾不息的流水，没有干涸消失的时候。最终我像很多人一样，背上沉甸甸的行囊，匆匆上路了。一路我就努力地走着，疯狂地跑着。风雨来的时候，我也担心会摔跟头，可我的体内似乎有一股力量在支配着，它让我随时有沉思的时间，却没有止步的片刻！直到今天，我仍在风雨无阻地闯荡生命中的每一个关卡。
故乡的石桥，是我心底永不褪色的坚韧，陪伴着我，越过生命中无数的山川河流，一路向前。
作者：刘奇叶
