（一）
朋友学军三番五次要我写一篇关于老师傅的文章，且题目都帮我拟好了，叫《马鞍山下的老师傅》。
我知道学军心里一直有着马鞍山，有着对老师傅的这份特殊情结。人念着一个地方，一定是那里有着让他念的人和事。
其实，我与老师傅也是故交，只是相识得比学军晚一些。
2002年，已过不惑之年的我受聘于牛头湖村任秘书，老师傅在阴山港村也任秘书，常因公务在政府碰到，虽见面多却很少说话，只知道他姓李，名冬球。
那时他是人大代表，不知他听谁说我写得一手好文章。开人大会时，特意打电话给我，要我晚上赶到县城的海悦宾馆帮忙为他写个提案。
那一晚聊着写着到了深夜。后来，老师傅执意要我一起吃了夜宵再走。几个下酒的菜，几瓶二锅头，一起喝得有点醉意才罢。他，是个性情中的实在人。
从此，他每年为村里修渠道、防渗山塘和硬化道路，打报告向上级争取项目资金，文字上的事总是找我，一来二去，也混成如兄弟一样亲。
（二）
河畔的马鞍山奇峰突起，如一道青黛色屏障，史称为攸县西南之一把锁匙。山峰中间的凌云塔巍然直插云霄，远望如巨人横跨于马鞍之上。山下的大义渡，史上为南北连接湖广的商旅通道。据老辈人传，北伐战争时，叶挺将军带领先遣军在洣江对岸的渌田打响北伐第一仗后，于马鞍山下的大义渡过河，攻入攸县县城。
这里民风淳朴，传统文化观念浓厚。年年端午前，远方打工创业的游子都赶回来出钱出力，自发组织龙舟队在洣水河进行划龙舟训练，“咚咚”的龙舟鼓声响彻霄汉。
正因为阴山港村有着这样的历史文化底蕴和独特的山水风光，才吸引了许多人来这里游览。特别是周日，城里的许多大人带着孩子到马鞍山搞户外活动，拍抖音。登高望远，畅目抒怀，释放工作中的压力，增长孩子们的知识。
（三）
老师傅为了方便游客吃饭，在山下搞了个“农家乐”。他自己掌厨，没听他说跟谁学过，老师傅的一手好厨艺不知从何而来。狗肉、羊肉及家常土菜，色香味都调理得好。他的服务态度也好，炒完菜总要来到桌边跟客人打招呼，问菜能不能吃？口味咋样？然后将两手在衣襟上擦了擦，拿个一次性塑料杯倒满酒，这酒是阴山港特产，用米酿成的，醇厚不打脑，学军给取了个名字叫“阴山茅台”。
去过马鞍山的人，只要见过老师傅的人，吃过他做的菜，没有不回味且留下深刻印象的。因而，学军给他冠以“师傅”之名，且在前面加个“老”字。久而久之，喊“老师傅”的人多了，叫“冬球”的人少了。
后来，我当上了牛头湖村的支部书记，且连续两届选上了县人大代表，每年的人大会前，老师傅总缠着我为阴山港的事向人大建言建议，什么渠道和山塘防渗、道路硬化、荒山造林……内容广，且都是涉及村里的经济发展和老百姓的实际问题。
阴山港村两委办公一直在一个废弃的小学里，老师傅任书记后，总是想改变办公环境，在没有立项的情况下，他多方奔走筹资，建起了一幢全乡规模最大的村组织活动中心。
（四）
老师傅一直有个梦，希望以马鞍山景区为中心，开通攸炎公路（攸县县城经阴山港至衡炎高速），对接衡东洣江风光带，完善马鞍山景区建设，发展特色农业，配套“农家乐”休闲服务设施，来实现乡村振兴。他一直在为这个梦努力着，奋斗着。 只是雄心犹在，岁月已老。
2021年村级两委换届，全街道已满55岁的村、社区干部，全部都要退下来，老师傅已64岁了，当然在“撤离”人员之内。2021年6月我也辞了工作，回归田园，在红尘一隅安于自己的生活。惜缘的我，与老师傅也没断来往。
有一天，老师傅在电话里告诉我：趁自己还能做事，想出外去挣钱，只是家中有老母，老伴身体不好，都要照顾，脱不开身，只好将自己的老房子修缮了一下，办个“农家乐”，随缘挣点钱维生。
房子刚装修好，我请了几个玩得好的朋友到老师傅的“农家乐”吃饭，很丰盛的一桌子菜，特别是桌中间的一大盆狗肉香气诱人。结账时，老师傅叫我拿600元，我给了980元。老师傅推辞不接，我说：“接了吧！开张生意，图个吉利，希望你久发！”
我骑上摩托车离开时，他又将双手举过头顶，向我摇着。我突然觉得站在初冬阳光下的老师傅真的老了，老得让我心痛！这痛来自于我们相同的经历。脑海里忽然响起在微信视频里听到的沧桑男声： 哥已不再是当年的哥，不再与春风对酒当歌；哥已不再是当年的哥，不再携秋水去揽星河……
