这是一个热得没地方躲的夏天。每到周末，在城市里炙烤多日的人们，就成群灌入附近的山林，以便可以享受一到两日的清凉。
这周，小枫和小咪也带上家人进山避暑了。往日沉默的大山被外来的人群吵醒，山间、峡谷、溪水一片喧嚣。她们找了家相对安静的民宿，又选了个相对安静的角落吃饭。
饭菜还没上桌，小枫、小咪就聊得口水星子四溅了。是啊，大学毕业后，尽管她们在相邻的城市安家，但这些年很少见面。上一次见面还是6年前。当时，小枫专程赶往邻城参加小咪的婚礼。那一年，30多岁的小咪终于卸下剩女旗帜，和一个男人闪电结婚。小枫为她高兴，也为她捏汗。
而饭桌上的她们童真、飞扬，好像穿越到二十岁的样子，毫无平日中年妇女的油腻感。
女人的黄金年代是幸福、忙碌又疲惫不堪的。工作、恋爱、生子、育儿，种种经历让她们的角色在社会和家庭中发生着翻天覆地的变化。不过朋友一旦三观一致，那些变化和日久不见是不能疏远彼此的。况且有微信这个好东西，她们多年未见，但又天天“见面”。只是天天语音怎能比得过现在这般？她们勾肩搭背，嘀咕耳语，分享着更多秘密——减肥、医美，老公、老板、股票、投资……特别是老公。对，就是这张桌子对面尴尬着的“另一半”。
此刻，她们谈论着另一半，又忽视着另一半。彼此的另一半又是第一次见面。于是，这张四方桌的气氛被这四人分割得如此分明——女人这边热情似火，男人这方却很安静。
两个男人都不善言辞，你看我，我看你，然而再报以礼貌性的官方微笑，接着又尴尬地握杯饮茶。
时间滴答，走得太慢。在几阵脚趾抠地之后，小枫的老公决定找个话题打破这种尴尬的沉默。
“听说是北方人？”他问。
“嗯，西安人。”他随口回复。
“西安？好地方！哪年的？”小枫老公试图将谈话拉长。
对方端着茶杯的手顿了一下，正欲啜茶的嘴也随之闭拢。他似乎想了一下，然后又抬眼看人，悠悠答道，“1980年的，比她俩大一岁。”
接着，他们聊起灞桥上的柳，白鹿原的“原”，临潼的华清池和秦皇陵……豪爽的秦风吹到湖南山窝的这张四方桌上，他们也热络起来，酒肉穿肠，茶水也换成了啤酒。
晚上，依依不舍的女人们终于各自回到客房。小枫问老公，“从男人的角度来看，他怎么样？”
“特别地道的西北汉子，80年的，比你们大一岁……”
“哪有？长得成熟而已。他俩姐弟恋呢！”
“他亲口告诉我的。”小枫老公懒得理八卦的女人。
几秒钟后，小枫大笑。她记起了6年前的那场婚礼。
身着婚纱的小咪神神秘秘地把她牵到一个没人的地方，红着脸嘱咐她，“枫，他是83年的，比我小……万一如果他家人问起你多大，记得说是83年的。我们是同学，你和我一样大，所以今天必须是83年的。我不想公公婆婆知道我是姐姐……”
小枫一时错愕没有回答。“我知道你不会骗人。放心，我没骗他，他知道的……”
小枫太了解小咪了，娇气，爱美，公主心，所以在某些方面是死要面子。她听懂了，她谈了场姐弟恋，但她不愿意成为别人口中的姐姐。
6年前，小枫知道，在新郎家人朋友面前，小咪小了两岁；此刻，小枫才知道，在小咪同事、朋友面前，6年前的那个新郎一直把自己说大了三岁。他成了哥哥。
他帮公主守护着秘密，却不知小枫是知情人。
这次见面，小枫知道小咪找到了好归属。她随手打开微信，给小咪发去一条短信。“原来生活的温柔就是，最好的朋友在身边，最爱的人就在对面。”
