老家砍掉了一棵树！
回到家，突然间感觉到一股莫名的陌生感在空气中弥散。
门前的大树砍掉了？心底猛地凉了！
“爸，谁砍了树呀？”我连忙问公公。
“还要它干吗？如今各种品种的树苗要几多？屋建好了，选几样再种!”公公一边按着他的节奏忙着他手里的活，一边回我。
路边杂乱地躺着新枯的叶和还没完全干枯的枝条。
“那天砍下来一车都没拖完。”公公补了一句。我没听出这是一种骄傲，还是一种遗憾。但一股无可奈何的遗憾却像爬山虎一样，迅速地爬满了我的全身，裹得我全身铁紧。
地上一大堆淡黄色的木屑，混着泥土树叶，在今夏的高温中晒得焦干，似乎马上要触火化为灰烬。
夏风把干枯的叶全部扫在墙下，堆满了路边那条长长的沟。风里还有些木屑的香味。一只蝉也已干枯在路边，不是蝉蜕，是蝉干。我猜，那天电锯发出最后一丝尖锐的嚎叫时，树上的夏蝉没有听到这棵大树轰然倒下的声音。
这是一棵杜仲树。爷爷种的。比我们家房子还高。我嫁过来时树就这么高。这树长得慢，比一寸一寸的光阴慢。我第一次见它的时候它的腰围就比爷爷的腰围大。
我嫁过来才认识杜仲树，才知道它是一种药材，杜仲皮可以泡酒。爷爷告诉我时，我脑子里居然马上想的是曹操诗里的杜康酒，也许是能泡酒吧，也许都姓杜吧，居然升起一股朴素的好感来。但我记忆特别深的不是杜仲能泡酒，是撕断杜仲那厚大的叶片，它居然还能“断了骨头连着筋”，丝丝相连。儿子小时候，就常取几片杜仲叶来，撕出漂亮又透的各种图案。儿子的童年就在杜仲树下数过星星，捉过迷藏。月亮挂在杜仲树梢的时候，四邻的人们也都在树下扇过蒲扇。
林语堂先生说：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有月，不亦快哉？”是啊！一直认为，院子里没有一棵老树慈祥地托起月亮，屋就少了一种岁月的温柔。天空的月亮也只是一盏匆匆的灯，认真地值着她的勤，直待太阳来换班。
杜仲可以养人的虚，一棵老树可以养院子的虚。
那天，同时砍掉的还有邻居家的一棵老杨梅树。邻居家建了多年还没装修的新房子没有了那棵杨梅树的遮掩，像营养不良的少年在烈日下暴露着岁月浅薄的青筋。
我不知道那个来砍树的谁谁谁是个怎样的说客？怎么就说动了我们两家的朴实的老人。我懒得去问明白，因为我已经很明白，这棵立了几十年的老树消失了。
我尝试着扒开一些堆砌的废料，看有没有可能留下还能发出小芽的树桩。那乱枝下已堆满瓦砾。夏季里生命力特别旺盛的野藤已爬满了凹凸不平的土堆，没有了一丝这里曾经布荫的痕迹。
公公辛苦地清理着建房的废物旧物，堆成堆，用火烧了好几天了。我立在瓦砾堆前，空甩着那尽有缚鸡弱力的苍老双手，看堆烧着废柴木屑的袅袅青烟。我终是明白了：为什么烟是青的？因为它就是长年盖着大地的浓浓绿荫。我听到木屑堆里偶尔爆出一声短促的声响，估计那是年轻的竹片的声音。我望着天边的白云，只有无语，只剩无语。
我又想起我住了20年的娘家的那栋大房子，那个消失在公路路基下的老房子。我曾经好想画出它的地图来，幻想着打开地图，给我生活在公路旁边的后人谈着脚下的曾经，谈着家族历史这个词眼。那时候，我们一个家族8户住在一起，每户人家独立又相通，可以“夏不曝日，雨不湿鞋”走到任何一家。可我除了记得小时候漏过一方方蓝天的五个天井，除了记得那厚重的青瓦灰砖、记得那高高的马头墙，我居然不知道房子有多少间，更不知如何去标注雕梁和画栋了，甚至不知道那些已经消失了的、小时候司空见惯的东西叫着什么名字。
我曾经画了好多天。我想，我不画出来，怕是这屋子里也没有谁会画出来，老的已经垂垂老去，少的岁月清浅没有记忆。可我也终究画不出来。我只会写几个字的双手拿不了一只画笔。我的愿望也只好在我贫瘠的学识中空落下来。任由几十年的历史像今日公路上来往的车辆一样呼啸而过。
木屑堆的青烟居然袅到了秋。一层秋雨一层凉，一重岁月一重憾！
老家的房子也曾想过不拆。那是一栋版筑屋，乡下叫跺墙屋。这是我们屋场最后一栋跺墙屋了。几十年的风雨沧桑在一块块青石基上横躺着，在那六根火砖柱上竖立着，在版筑的厚厚泥墙的裂缝里生长着，水流的痕迹清晰层叠，像极了岁月的年轮。
最终，最后一栋跺墙屋没有了。爷爷十几岁时种下了这棵杜仲树，八十多岁的爷爷走了十几年后，门前的这棵杜仲树也砍了。
时代的新鲜东西总是像新藤一样，在这季节里爬得飞快。岁月的斑驳总是成了说不过去的理由。就像那只老旧的八仙桌，在烈日下做着脚手架，垫着钢筋水泥，无声地消磨着岁月的残漆。然后，坏了一条岁月的腿。
