那日下班，我在街边小贩那儿买了些红薯，晚上烤来吃，发现居然是红心的，又软又甜，与家人分享后，都欢喜不已。红薯，实在是冬天最好的食物，或煮或烤，味道简直“甜过初恋”。
小时候家里的小院种有红薯，成熟后，奶奶便喊父亲和小叔去“起”红薯。这个“起”，便是挖的意思。那时候种的是白心红薯，淀粉厚实，口感是“干面”的，常常吃猛了便会被噎住。
从小至今，我都认为红薯最好吃的做法，一定是烤。小时候烤红薯的方式，就是利用烧火做饭后的余灰埋入红薯烘。母亲用烧火棍将烤熟的红薯扒拉出来，红薯外焦里嫩，皮肉分离，轻轻一剥便露出白色的瓤，香气迸发，一口咬下是如蜜般的香甜口感，叫人欲罢不能。
最幸福的时刻，莫过于冬天写作业时小手冰凉，母亲将剥了一半皮的红薯递给我，嘱咐我“小心烫”。我哪里顾得上烫手，红薯在两手间来来回回倒着，嘴里哈着吹气，冰凉的手渐渐暖了，一口一口吃下这“温暖”，周身的寒意一扫而空。
前几年去南京旅行，在下榻的四星级酒店里，早餐居然有红薯稀饭，顿感一股“乡土气息”扑面而来。红薯打成泥状，白米煮得软烂，二者融合后粥汤浓稠，旁边还贴心地放着蜂蜜与白砂糖，随喜加入，趁热享用甚是美味。这也是我小时候最喜欢喝的粥，奶奶把红薯切成细碎的小丁，与大米一起煮，也是一样的软糯，配上奶奶腌制的小酱菜，我能连喝三大碗。
说到红薯，不得不提那道“名菜”——拔丝红薯。小时候平日里是吃不到这样的美食，因为做拔丝红薯需先油炸，而食用油又有限，所以准确地说这是一道“年菜”。红薯切成大小适中的滚刀块，放入热油中炸熟，炸得表面焦黄、中间软糯便可。重点在于熬糖浆，这是成功与否的关键。锅中倒入白糖和水，大火煮沸，然后转小火熬煮，不时搅拌，直到糖水变成金黄色的糖浆，不断冒出细小气泡，粘稠得可以拉出丝状时，将炸好的红薯倒入迅速翻炒几下，使糖浆均匀裹住红薯。拔丝红薯一定要趁热吃，这样才能感受到红薯的香甜和糖浆的酥脆。如果放凉了，糖浆会变得硬而不脆，红薯也会变得干而不软，口感和风味大打折扣。
入冬以来，街边卖烤红薯的逐渐多起来，走在路上，远远就看见冒着热气的大铁皮桶，必是一个烤红薯摊。烤熟的红薯码在铁桶上面，盖着“小棉被”，顾客来了掀起“小棉被”，挑一个中意的。每次我吃烤红薯，吃相都不够优雅。拨开焦煳的外皮时，总有几片焦黑的红薯皮粘在指尖，搓搓手再剥。也总会沾到外皮上，便不顾吃相啃下来，还时不时有红薯碎屑掉落在衣襟上。
一念风起一念冬，红薯是令人心生温暖的食物。晚来天欲雪，红泥煨薯香。拨开红薯外皮，那熟悉的香气仿佛能让人穿梭回童年，好似笑着对我说“好久不见”。
夏学军
