岷江与青衣江环抱之处，便是眉山，古称眉州。
眉州，是苏东坡的故乡。眉山人对这位千年不遇的旷世奇才，最长情最深沉的纪念和怀想方式，除了修葺如旧的三苏祠、纱毂行古街道，千百年来一直保持原来状态的，还有四季葱茏遍布乡野的竹林。
苏东坡的母亲程夫人，从小就给了他无比温暖的慈爱，教导他和弟弟苏辙读《后汉书》，以范滂为榜样，做一个正直清廉的人，像竹子一样经得起风吹雨打，保持本色不变。
漫步三苏祠，翠竹幽幽，微雨中竹叶飒飒声声，处处清雅脱俗。有书为伴，与竹为邻，无疑成为东坡成长的重要基石。
“门前万竿竹，堂上四库书”。苏东坡不光种竹，写竹，诗词歌赋样样都毫不吝惜地赞美竹：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。”因“乌台诗案”被人诬陷，他在牢狱中看到天窗外摇曳的竹影，提笔写下“萧然风雪意，可折不可辱。”侥幸不死被贬黄州后，他仍不改初衷，又写道：“不俗又不瘦，竹笋加猪肉。”他在居处遍植翠竹，而竹子也成就了东坡居士“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的潇洒转身。据不完全统计，苏东坡笔下与“竹”有关的诗词有50多首。
无论是在家乡眉山，还是后来贬居黄冈等地，东坡先生的生活中随处有竹：“门前两丛竹，雪节贯霜根。交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源”；“官舍有丛竹，结根问因厅。下为人所往，上密不容钉”；“余谪黄洲，寓居定惠院，绕舍皆茂林修竹”。翠竹对于苏东坡而言是习惯、是陪伴、是寄托，更是精神原乡。
“梦中了了醉中醒。只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。”东坡先生最仰慕推崇陶渊明的真率豁达洒脱，最喜欢做的除了播麦插秧、栽花植树，就是种竹子了。他不仅在眉州种，黄州种，在之前做过太守的密州、颍州、杭州、湖州，也大力提倡种竹。即便是后来年近花甲被贬岭南，他在惠州西湖孤山上筑园造景，也种下了大量竹子。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。作为诗人，苏东坡总能感受到岭南早早来临的诗意的春天。
也许是因为仕途坎坷，一生大起大落，苏东坡有着竹子般不屈的精神，才写下“晚节先生道转孤，岁寒唯有竹相娱。粗才杜牧真堪笑，唤作军中十万夫”（《和文与可洋州竹坞》）。从痛苦到省悟再到超越的过程中，他以竹子笑傲千古、戏谑前人的豪放潇洒，唱出豪迈雄健又深邃超然的旋律：“解箨新篁不自持，婵娟己有岁寒姿。要看凛凛霜前意，须待秋风粉落时。”（《霜筠亭》）竹的刚直坚韧与苏东坡正好形成契合无间的对应。
除了以诗词名达天下，苏轼还是一位造诣精深的画家，那幅被称为奇作的《墨竹图》，被视为“富潇洒之姿，逼檀栾之秀，疑风可动，不笋而成”。据说，他画竹时往往从地上直升到画幅顶部。有人问：“可何不逐节分画？”苏东坡反问：“竹生时何尝是逐节生的？”他在任杭州通判的时候，有次坐于堂上，偶感画兴勃发，而书案上没有墨只有朱砂，于是就随手拿朱砂当墨画起竹来。后来也有人问他：“世间只有绿竹，哪来朱竹？”苏东坡答曰：“世间无墨竹，既可以用墨画，何尝不可以用朱画！”正是由于他的首创，后来文人画中便流行画朱竹了，而苏东坡自然也被尊为“朱竹鼻祖”。在给文与可画卷《筼筜谷偃竹》所写的题画记《文与可画筼筜谷偃竹记》中，苏东坡说：“画竹必先得成竹于胸中。”“胸有成竹”，不仅为千古墨竹画家所趋尚，更为后来文人创作所遵循。
作为吃货和美食家，据说，东坡先生极喜欢吃竹笋。有一年，文与可调任临川太守，便和夫人一起向苏东坡告别，正值东坡在竹林里烧笋吃。文与可吃了他烧的竹笋，觉得清淡纯香，鲜美异常，便问：“你烧的笋咋这么好吃呢？”苏东坡道：“竹称君子，性恬淡潇洒，竹笋清香纯正，不能杂以他味。世人往往用肉烧竹笋，肉味本浊，以浊乱清，是以小人乱君子，自然吃不出竹笋的真正本味来。我烧的笋，不用柴草，而是用竹林中的竹叶来烧的，这就把竹笋的本味集中了起来，焉得不美！”文与可听了，连连点头。苏东坡更加得意，告诉文与可：“这样的竹笋吃下去，竹的君子风味，便沁人心脾，与我融为一体而不可分也，不是真正爱竹之人，能如是乎？”
这般调侃，虽不必当真，但正如兰之如屈原，菊之如陶渊明，梅之如陆游。竹的佳邻，无疑应是苏东坡。
董全云
