有人用一盏茶来衡量时间。假日午后，坐在茶榻前，温杯换盏，烧一壶清泉，然后将茶置于茶碗中，沸水而至，茶叶在水中浮浮沉沉，让人顿时有些禅悟，人生起伏，恰若这茶。我们小心地品尝，茶香氤氲，再配上一首茶乐，这个午后，晒着暖暖的阳光，享受一人一茶的时光，这盏茶的时光，看上去是温馨而惬意的。
作为父母，我们习惯用孩子的成长来衡量时光。孩子小的时候，感觉时光过得是最慢的，天天心心念念的盼着哪天孩子不吐奶就好了，哪天孩子会叫爸爸妈妈了就好了，哪天孩子会走路就好了。回首时，一不留神，儿子上幼儿园了，上小学了，然后上中学，上大学……时光似乎飞一般的跑起来，恰若少年信心蓬勃，他追求着自己的梦想，飞往遥远的城市，而我的周围安静了下来。时光从喧闹回归平静，这是年复一年孩子的成长。我们可能不会感觉自己在变老，却不得不承认，儿子已经长成了一个大小伙儿。轻轻地推开儿子的房间，在房门背后有一面身高墙，墙壁留下了孩子爸爸每一年为儿子标注的身高。回想起那时儿子还在跳着脚，说：“爸爸，我长高了吗？我要长得和你一样高。”可是一回首，我的“小拐棍”已经可以轻松的搂着我的肩膀，成为家里最高的那个人。时光，就是这样被记录在墙壁上。
那年去西双版纳的古茶山上访友，面对着莽莽布朗山，面对着千万年不曾改变的古茶园，那些茶树每年在适合的季节开花、长叶，生长出神奇的“中国叶子”，似乎在这里，时光是凝固的，茶园里小黑猪和老黄牛悠闲地踱步，时光似乎年复一年没有任何改变。
当我说出自己的想法时，朋友笑了，说：“茶山上，也是有时光的痕迹的。”他随手抓起手边的普洱茶，说：“你尝尝，这是新鲜的叶子。”我好奇地接过来尝一下，是涩涩的味道。然后，朋友又让我尝尝那些经年的普洱茶，却散发着柔美的香气。朋友说：“普洱茶经过时光的发酵，糅合天地雨露的精华，更加芳醇，这就是时光啊。”让我不禁点头称是。
听老家人说，苏北老家的宅子没有人住，年久失修，要变成危房了，让我们回家看看。驱车前往，只见古老的村落里，老宅像是时光的记录机，依然顽强地矗立着。老宅的围墙已经斑驳，墙皮有些剥落，最严重的是北屋的一面墙都有些倾斜，野草枯藤在屋顶上疯长。妈妈说：“几十年了啊！”原来，时光也可以用老屋来衡量，如今在一种“破败”的状态里，对我们讲述着时光的故事。
时光可以用数字来衡量，比如我们的年龄。于是，人们不放弃任何一个节日，希望每一天都过得有仪式感。而时光，也可以用我们脸上的皱纹，头上的白发来衡量。可是，当我们有着丰富的学识，优雅的谈吐，知性的外表时，这同样是时光赋予我们的礼物和勋章……
王南海
