初冬时节，气温越来越低。周末一个人窝在家里，闲来无事，便和母亲打电话闲聊起来。我随口提及最近胃口不好，吃什么都觉得没味儿。谁知电话那头，母亲对我说的话上了心，关切地说：“不忙了回家吧？妈给你腌菜吃，小雪前后正是腌菜的好时节。”
一听到腌菜，我默默咽了咽口水，瞬间勾起肚里的馋虫。每到初冬，我总会想起老家厨房角落里的瓦罐，还有那散发着岁月咸香的腌菜。
入冬腌制各种食材，是农家迎接小雪节气独有的仪式感。我家的初冬，便是从门后一排大大小小的瓦罐开始的。每年入冬以后，母亲就开始忙碌起来，做腌萝卜、辣白菜、酸黄瓜、洋姜片等，为冬季提前做好储备。
我家院外是一片菜地，母亲每年都会种些白菜萝卜等家常菜。节气一到，母亲便把菜收回来码在阴凉处。碰到哪天天气好，她便挑些嫩菜一一清洗干净，放在笸箩里，晒在太阳下，准备做腌菜。这时家里的“老古董”——瓦罐就派上用场了。
从我记事起，厨房门后的角落里就有一排瓦罐。听母亲说，父亲年轻时在山里当木匠学徒，老师傅看他学得好，便将这些瓦罐当作礼物送给了父亲。这些瓦罐大小不一，外观呈暗褐色，底小口大，中间像鼓起的肚子。虽然年代久远，但拭去尘土后，表面的花纹依旧清晰可见，十分美观。不论什么蔬菜，装进这些瓦罐里，经过盐和时间的浸泡，都能变成人间美味。
小时候我很喜欢跟母亲一起做腌菜。母亲烧开一锅热水，喊我将瓦罐刷洗干净。她将洗净控干水的白菜收拾好，将洋姜刮皮切成薄片，又将萝卜切成小方丁，准备就绪后就正式开始腌制了。
母亲是个做腌菜的好手。她在控干水的白菜叶上撒一把粗盐，双手搓揉，让盐粒充分融进菜叶，一层层放进瓦罐里码好。我喜欢辣的，她还会加点辣椒，封口压实后，过上半个月就可以食用了。母亲腌洋姜真是一绝，其灵魂在于烧制的酱汁，将酱油、香叶、八角、花椒、冰糖等调料爆炒成酱汁，倒入瓦罐的姜片中搅匀，密封几日就好了。
在那个物资匮乏、冬天缺少新鲜蔬菜的年代，母亲腌制的各种小菜，成了我记忆里的美味。寒冷的冬天，一家人围在桌前，一碗熬得浓稠的玉米糁粥配上咸香清爽的腌菜，美味极了。母亲做的腌黄瓜，可以就着面条吃，滋溜酸爽的美味直抵味蕾深处。还有她腌的洋姜，味道微甜，清脆可口，开胃解馋，我一次能吃很多。一罐罐的腌菜，让当时清贫的日子变得有滋有味。
小时候我很淘气，记得有一次，我放学去厨房找吃的时候，用脚猛踹屋门，由于用力过猛，门框碰碎了后面的一个瓦罐，刚腌好的萝卜丁散落一地。害怕母亲责备，我赶紧将“作案现场”收拾干净，几天后母亲还是发现了，我狡辩不承认，最终挨了母亲一顿打。再后来我去了镇上上学，母亲将各种腌菜分装到玻璃瓶里，叫我带去学校，可以省些伙食费。就这样，伴随母亲的腌菜，我一路考到县里、市里，最后留在城市工作。大学刚毕业的那两年，我因为工作忙很少回家，入冬后，没出过远门的母亲竟背着瓦罐腌菜，坐了两小时的大巴，来城里给我送腌菜。母亲说：“出门在外，想家了就吃口我腌的菜。”现在，想起这些，我依旧会眼眶泛红。
如今生活富足了，超市里可以买到各式各样的腌菜，但我还是最爱吃母亲的瓦罐腌菜。那些大大小小的瓦罐里，装着逝去的光阴，藏着幸福的回忆，更盛满了亲情与爱意。
作者：张天成
