小区的木芙蓉花大朵大朵地开放，花下是小圆石嵌着的水池，有一汪清水。
有风无风，都有淡淡花香飘进窗。
在晨出晚归时，于我看来，这几树繁花十分妩媚，但我留意到对于那些飞来飞去的鸟雀，花也许是平常物吧？因为鸟们穿树而去，总是飞往江堤那边。
小鸟待在草丛里，跳跃在秃枝或密叶中，要么鸟群横穿天空，我还真没有发现身边有一只恋花的小鸟。
放学的孩子们喜欢在池子边观看蚂蚁走路，小孩喜爱细小的东西。那么，在蚂蚁眼中有美丽的花朵存在吗？如果有，那些小昆虫也许将精美的圆石子视为花朵，老在上面溜达、转圈。
自从父亲今年去世后，我第一次感到秋天有点萧瑟，初冬有点寒冷。
窗檐下吊着一把米，这一把米被我从孝衣剪下来的一块白棉布包着，挂在窗下以作纪念。
我每天看见万物，也看到这包特别含义的米。
有时候吃饭，忽然想起老父亲与我饮酒碰杯的音容笑貌；有时我一个人坐在小区的木芙蓉树下，意识到老人家再也不会来到我的小区了。哎呀，您去了哪里父亲？那里肯定最远，远得永远走不回。
我最怕亲人猝不及防地离去，没有丝毫的心理准备。仿佛晴天一声霹雳，仿佛突然地动山摇。
近两天下雨了，木芙蓉花含着水。花朵沉沉压枝，粉红色变深了一点，花瓣失去了清香。
人们在世间走很多路，获得一些东西，也会失去一些东西。
雨已稀，风声起。我坐在窗前，发现白发丛生，心里多了一份伤感。原来，真的，我永远没有您了。您生养我，我送走您。天苍苍，野茫茫，江水东流，安静远去。
这些日子我看不成书、写不了字，慢慢学会适应没有父亲的清冷日子。窗外边，木芙蓉作伴，形影不离。夜晚有月，月光洁，池水清，夜无眠。
一早，我照常出门。风凉了，我情绪少了纷乱，随着阳光的飘移，终将逝者安置于心的一隅。
只是我走到哪儿，仿佛都带着您，因为我记得您是喜欢走街串巷的，您微弓着腰，一脸喜滋滋。我一直暗暗佩服您，一个乡下老头进城后特适应新环境，哪儿都去，甚至该回家吃饭了常常忘了钟点。也许乐观的人去哪儿都自在。
想着这一点，我就宽心、放心。
昨天，我去市文化宫办事，相当于带您重访您的足迹；我到上窑批发市场去，那儿仿佛也有您讨价还价的场景。当然，文化宫的广场上，为您拉琴的先生还在呢，慈眉善目地晒太阳。
初冬渐冷，在这清冷时节我喜欢提醒一些朋友注意加衣——被提醒者都惊讶于我的细心——其实，只有我知道自己的每一句提醒是出于对父亲的思念，暗含对他老人家的提醒。
沿着先辈的足迹追光前行，岁月安好。
作者：栗青
