父亲没养羊以前，我感觉放羊是离我的生活很遥远且无比诗意的事情。
父亲70岁的时候，从外地回到老家，清除了家门口高过屋顶的杂草野树，拾掇出房前屋后的菜园，种上果树，种上菜。树在开花菜在结籽的时候，父亲盯上村后的青山，他似乎听到了大山的召唤，心里有了决定，那就是养羊。
几年前，村里曾有人养过几只羊，那是我第一次看到真正的羊，它们走在余晖斜照的村道上，让我恍惚中好像到了大西北的村庄。邻村也有人养羊，据说那些羊后来从这座山跑到那座山，越走越远，变成了野羊，再也不回家。
父亲分别从几个人的手上收了几只羊，开始了养羊的生活。村里人戏称他为“羊班长”。
“羊班长，家里有多少只羊了？”头发花白的邻居，站在我们家后门菜园的围墙外，对着正在菜地施羊粪的父亲问。父亲笑而不答。
在村后那条长条形的山丘上，已经有了羊舍，有了母羊的“产房”。父亲按羊舍各自的功能分区，精心饲养。在那片山丘上，我看到了我们家的母羊生小羊的全过程。母羊躺在地上，痛得用脚蹬地，用嘴舔肚子，呼叫的声音低沉而凄厉。直到小羊完全生出来，母羊才停止这一连串的“挣扎”，从山崩地裂到风平浪静，然后安详地舔小羊身上的体液。父亲从母羊的阵痛里又一次看到了母羊的痛苦和伟大。“产房”让它们能更舒适一些，父亲另外还给“坐月子”的母羊准备黄豆等精饲料。产完崽以后的母羊会被父亲关进“月子房”，让母羊和它的孩子们过一段不受打扰的安宁时光。
随着日子的流逝，羊群在壮大，出门时有很长的队伍了，父亲也荣升“羊排长”。他戴着草帽，拿着长长的竹棍，跟着羊群，走在水泥大路上，走在满眼青草的水库堤上，四周山峦青翠。羊群到了茅草山脚下，仿佛远征军到达了目的地，它们放缓脚步，立在野花绿草中。山脚下有一块很大很高的石头，几只小羊总会爬上去，站在石头顶端张望。
这里是父亲给羊群规划的“夏季牧场”。很多年前，这片大山是我们村的苕地，有一条小路上山，现在没有苕，也没有路，全是茂盛的野草和灌木丛。入山的羊群，像一条溪流一样缓缓流动，铃铛的撞击声，小羊清脆的叫声，仿佛被山色染得绿油油的。这些声音让父亲无比兴奋，他跟着它们，隐进满山翠色里。羊儿吃草，父亲一刻不闲，他带了柴刀，要为羊群砍一条便于进出的山路出来。在缓慢的时光和父亲缓慢的动作里，茅草山又有了曲曲折折的山路，这条路坚定无比地缓缓延伸，到了山顶，到了另外一座山。父亲一刻不停地挥动柴刀，那些消失了很多年的路——几辈人曾经砍过柴的路、挑过苕的路，连同村里人的童年往事、青春记忆一一重见天日。
夏天放羊时，山上蚊虫狂舞，父亲只得穿很厚的衣服。衣服总是湿透了，贴在他瘦骨嶙峋的身体上。即使他一刻不停地劳作，山蚊虫还是会坚持不懈地攻击。垂暮之年的父亲并不在意这些，他要开辟羊群走的羊道，有了路，羊群走多远也会沿原路回家。
哥哥说父亲是一个极无趣的人，日出而作，日落而息，一辈子只知道干活，不知道这世上还有“享受”二字。我的童年记忆里，父亲倒是曾经活跃过，练气功，春节舞狮子，生龙活虎。哥哥却不记得了，他的印象里，父亲永远是一个头戴草帽的老头，很早就失去了他的青春时光。村里父亲辈的老人，也常常向我诉说，父亲有养老金还要跑去干养羊这么辛苦的事情。他们不理解父亲，我知道，父亲辛劳一生，劳作已经成了他的生活习惯和无限快乐。
曾经看过《河的第三条岸》，里面的父亲形象给我留下了很深的印象。后来又看过《会飞的父亲》，突然明白，我的老父亲，也一直以他的方式追求他的梦想。在生他养他的地方养羊，为后辈留下一点财富，他残荷一般的余生，恐怕只能载动这一点点梦想，这是大地给他的力量。
作者：肖爱梅
