在我七岁时，举家搬到农村老家。刚一走进老屋，甚是昏暗，父亲便沿着墙壁摸索开关，却怎么也找不到，最后摸到了一根吊绳，轻轻一拽，才重见光明。只见摇摇晃晃的吊灯，散发着昏黄的光影。这便是我对老屋的第一印象，可即便生活如此艰苦，也从未听过父亲抱怨什么，他总是很努力。
父亲擅长的东西很多，耕田、种菜不在话下，还自学了装修技能，砌砖、糊墙，别人一个电话，父亲便起早贪黑去干活了。家里有什么东西坏了，一般都是父亲来修。父亲修过电灯、自行车、电视……还会开各种各样的车，出行骑摩托车，农忙时，他就开着拖拉机去田里拉东西，后来有了点小钱，买了货车，他每周都会出四五趟车运输建筑材料。
后来，在父亲的努力下，老屋拆了，做成了停车坪，新修建了三层的新房，家里洗衣机、空调和热水器都安装上了。村子也大变样了，一栋栋新房拔地而起，曾经的黄泥路不见了，取而代之的是通往每家每户的水泥路，政府出资在村里修建了自来水，村里人再也不用担心过年没水用了。
然而，随之而来的不是繁盛，而是空寂与寥落，村里几乎没有年轻人，都外出求学或工作了。中年人也不多了，大多跟着子女落户在城里。过年时会热闹些，平日里每家每户基本上只有一位老人，有些老人早年也在城里待过，但住不惯，而且心里总惦记着待了大半辈子的村子，最终还是留在村里。
父亲是寥寥无几的仍留在村里的中年人，他说自己不喜欢城市的生活，习惯了乡村简单、安静的日子，于是同各位老人一样，成为了乡村守望者。我想父亲留在村里，除了不习惯城市生活外，还有更深层的原因。
父亲乐于助人的优点，在村里是出了名的。刚开始只有几个人找他帮忙，没几天村里就传开了，十里八乡的人都找上门来，父亲从未拒绝过他们的求助，每一次都耐心地帮忙解决问题，后来村里人都说：“黄洞村出了个阿亮，人跟名字一样敞亮！”
印象最深刻的一次，发生在一天中午。邻居宋阿婆的孙子小山给我父亲打电话，着急忙慌地表示：“不知为何奶奶电话打不通，拜托亮叔去看一眼。”父亲听后，立刻放下筷子，赶忙跑到阿婆家，不到两分钟，就到了阿婆家门口，看到阿婆正在客厅吃饭，才把心放到肚子里，立刻跟小山说明了这一情况，让他不用担心。随后，父亲查看了阿婆的手机，才知没电关机了，又帮忙给她手机充电和开机，叮嘱阿婆吃完饭后给小山回电话。
古语“善有善报”诚不欺人，父亲的善心从未被辜负，每一个父亲帮助过的人，都会惦记着父亲，节假日送来粽子或松糕，平时送些自家种的蔬菜瓜果。五六年下来，家里从来不愁没有蔬菜吃，这个阿婆今天送一些，那个大娘明日又送一些，几乎每天都能吃到不重样的新鲜蔬菜。而且，不止一个人对父亲说过，要是家里缺菜了，直接到菜园里摘，想吃啥就摘啥。当时父亲点头如捣蒜，可父亲一次都没去过。
在父亲和村里人身上，我看到了最淳朴的乡情：你帮了我，我给你送菜。在这里，没有斤斤计较，没有虚情假意，只有双向奔赴的浓浓情意，一切都在不言中。小时候总向往大城市，长大后见识到了大城市的灯红酒绿，我反而更留恋有父亲在的家乡。父亲不善言辞，但在他身上，已经谱写了最美的诗篇，我也终于读懂了父亲的坚守，懂得了乡村守望者的可贵……
周落诗
