“秋风起，腊味香”，意思是说，中秋过后，秋风拂面，天气日渐干爽凉快，这时农事不忙，大家就可以做腊肉、腊肠了。老家做的是风干腊味，将猪肉用盐、酒、香料腌制，经风干而成，吃起来腊味十足，香气逼人。风干腊味是传统美食，它不仅是让人一饱口福，更是乡愁的寄托。
每年秋风渐起，自然而然就想起老家那美味腊肉。上世纪八十年代初，中秋过后，母亲就会把平时省吃俭用下来的钱，去肉摊买些肥的五花肉回来，洗干净，切成几小块，散上米酒和生盐粒放到盆腌制，过了三到五天，等盐、酒充分入味，用绳子串起拿到屋外有阳光的地方晾晒。每当晚上母亲收腊肉回来的时候，我都会问：“妈，腊肉什么时候可以吃？”母亲就会说：“那么馋，还没晒干就想吃了！”
那时，母亲炒腊肉是放自己种的蒜苗和慈姑。把腊肉、慈姑切成薄片，把蒜苗、蒜叶切成小段，然后用柴把铁锅烧干水分，把腊肉倒进大铁锅猛火爆炒。腊肉在锅里发出“滋滋”声，腊肉的油就冒出来了，这时赶紧把蒜苗、蒜叶倒进锅里和腊肉一起翻炒，等蒜香飘出即刻倒入慈姑下去翻炒至金黄，便倒入一小半碗水，盖上木锅盖闷几分钟，掀开锅盖，翻炒干水分，就可以上桌了。这时，腊肉的香味弥漫整个屋子，让你食欲大开。每当炒腊肉那餐，我都要吃三碗饭。当时老家流传这样一句话：腊肉送饭，鼎锅刮烂。大概说的就是腊肉非常美味以致把锅里的饭刮得干干净净。
记得有一年深秋，家里准备起房子，请村里的本家五伯帮拉泥砖。母亲说：“五哥，你看工钱怎么算？”五伯就笑笑说：“还算什么工钱，每餐饭有你炒的腊肉就可以了。”可见，母亲做的腊肉，在村里还是“小有名气”的。
家里有客人来，母亲就把平时舍不得吃的腊肉切成小块爆炒或者放饭锅蒸熟，每次客人都大快朵颐，连说“好吃好吃”。所以家乡的腊肉已经深深印在我的脑海了。
印象最深的一次是去堂姑家，路程比较远，踩自行车要几个小时。路上，我们几个侄子一直“埋怨”堂姑怎么嫁这么远。堂姑一路好声好气对我们说：“莫吵、莫吵，等下到家了，腊肉让你们吃个够。”我们就说：“到时我们要吃三碗饭！”这才又使劲把自行车踩得飞快。我们在村口就看见堂姑家门口的晒坪上晾的一杆杆腊肉，大家欢呼起来：“哇，那么多腊肉！”走近一看，那腊肉在太阳的照射下晶莹剔透、一片金黄、散发出腊肉特有的香气。厚点的腊肉还滴着像露珠似的油，薄点的腊肉已经晒干。那餐饭虽然有鸡肉、有豆腐酿，但我们吃得最多的还是那碟蒜苗炒腊肉，那腊肉被姑丈炒得喷香，十分送饭，我都吃圆了肚子。
曾经，在老家相亲时流传这样一句话：成不成，看腊肉。意思是说，那年代相亲，女方到男家第一次看屋，会特别留意你家屋檐下挂的腊肉。挂得越多，女方就会越中意，这婚事就有几成了。个中的原由，不说大家也懂，腊肉挂得越多，说明这家家境殷实啊。
上世纪九十年代中期，我离开了家乡在外工作，母亲也随父亲到县城生活，就很难吃到家乡正宗的腊肉了。直到2008年，妻子回老家黄姚支教，才又吃到家乡的腊肉、腊肠。那年春节，妻子带了几串同事送的腊肠回来，那晚的年夜饭，大家都举筷夹腊肠，母亲直夸好吃。最后剩下几片时，儿子居然把菜碟都拉过去了，那碟腊肠居然是年夜饭里最“畅销”的菜。妻子笑着说：“大家都那么爱吃，以后叫我的同事多做点。”妻子同事的腊肠做得好吃，其实是有一个秘诀的。她告诉我们，首先选料比较重要，一定要挑选当地村民喂潲水、米糠、红薯藤那种200多斤的本地土猪肉，还要选新鲜的后腿肉，肥瘦三七开较好，把肥肉、瘦肉分开切成小薄片，放生盐、冰糖、五香粉、本地姜、村民自己熬的高度米酒、生抽等腌制几小时后灌进猪粉肠，晒干后就可以炒来吃了。
2022年，县里成立了美食办、美食协会，我被抽调到美食办上班，有了更多机会接触各式各样的美食，但还是念念不忘家乡的腊味。又是一年秋风起，又到了制作腊味的好季节。不禁想起母亲做的腊肉，想起家乡，想起乡亲，他们也一定在阳台上、屋檐下挂起一串串腊味了吧……如今，腊味早已进入平常百姓家，当年相亲“成不成，看腊肉”的时代是一去不复返了，我们的生活越来越美好了。
贝雄军
