寒露的前几天，白天还炎热异常，没有降温降雨，太阳下山以后，风突然就凉了许多。晚上十点多钟，很多人家里还开着空调呢。第二天，从外面归家的人说，被凉风吹得透心凉，该要穿长裤长褂。某个花圃旁边的房子，走廊靠窗户的地面上，那些小飞虫死了密密麻麻的一层，场面甚是悲壮。
今年的秋雨姗姗来迟，下雨便大降温。那些在墙缝里声音越来越弱的蛐蛐儿，还有一些别的什么虫子，要跟大自然进行季节告别。一场寒凉的秋风，就是为它们唱响告别之曲。人类幸运抑或是强大，可以在寒暑之间随意穿梭，并领略春雨冬雪不一样的美丽。
寒露的到来意味着寒气增长，万物萧索。这样的时候，于人特别相宜，仿佛一首委婉的歌谣就要起调。起风的时候，我似乎闻到桂花淡淡的芬芳。没见到桂花开放鸿雁南飞，你能说秋天来了吗？“梧桐叶落，天下知秋。”原来随处可见的梧桐不太容易看见。看大梧桐树，要经过一段旧旧的斜坡和旧旧的房子，要经过一个已经存在了很多年的拉面摊，日子和风都已经陈旧了的地方，那有一排梧桐，树叶已经黄了。那里的落叶成为秋天的使者，藏于曲径通幽。
短短一个夜晚，如同突然一场火山喷发停止下来，一枚一枚落叶，铺在地上，躺在草丛中，空气里所有的喧嚣和热流都悄然隐遁。在突然来临的秋意里，我如往年来临的秋一样，要去看一棵开着桂花的树，这是我要读懂秋天的过程。
与桂花相依为命的，还有栾树，正是金黄的时节，树梢上缀满了“钱串子”，把通往孔雀苑小区那条不宽的马路上空装点得富丽堂皇。栾树的名字我还是今年才知道。近些年到处可以看见这种艳丽的树种。它浅黄的花未开的时候，它橘红的果子未挂出来时，毫不显眼。一些植物于我，没有开花时都是一样的面孔。今年是立秋以后，我在好友的空间里看到了开花的它们，被称为栾树。我的植物村落里多了一个名字，我在秋天里可以喊它们。秋天赐予它们一段最璀璨夺目的年华，这年华也绚丽了我的心绪。
几年前一个惬意的秋日黄昏，我突然在一条走了近二十年的街上闻到了桂花之香，那种如月光一般清凉的暗香指引我走到了我们小区附近的广场，我像是在被一种声音召唤。后来的每一个秋天，逢桂花绽放，我总要去看一看，仿佛那里才是我从城市通往秋天的真正入口。年少时的秋天，田野里成熟的稻穗泛着万顷金波，稻香正浓。从家后门出去，可以看到三两丛的眉豆，飞着玲珑蝴蝶一样的紫花，眉豆弯弯如月牙儿，青味亦浓。
秋风习习的广场上，有我最熟悉的银杏。银杏无数的小小的玉扇儿叶子正在风中摇动。还有几棵栾树，显得年轻挺拔，灯笼一样的果子只是在树梢顶端有一些，还是浅橘色。栾树的果子在秋天有两种颜色，浅橘色更艳丽，那是栾树初期的果子，通体都迸射着青春的活力，我更喜欢它们的这个时期。秋阳的光束里有这样的颜色。广场上跳舞的老人很多，在秋风里意气风发，男子脚步矫健起来，妇女身姿婀娜起来了。秋风让他们变得青春飞扬。
桂花真的开了!在广场的一角，一棵桂树，金黄色的花朵还不很多，藏在茂密的树叶间，不走到树底下寻找，不容易看见。那些星星一样闪亮的花儿，慢慢地能把一座城浸透……
秋意渐浓，阳光如纱一般轻盈！
