月亮是包容的。万里明月同此夜。月亮用它独特的温暖和恬静，安慰着人们纷繁复杂的心。它总在天空缓缓而行，总是那么宁静高远，用“阴晴圆缺”提醒着世人的“旦夕祸福”。
月亮，是穿行黑暗的诗人，它用柔和的光芒，照亮了黑夜。月亮，也是宇宙神秘的使者，治愈着人们孤独的灵魂，给了人们一个充满诗意和梦幻的世界。因此，人们讴歌它、赞美它，为它写下美丽的华章。
月亮是永恒的。人类历史有多漫长，月亮就有多古老；宇宙空间有多深邃，月亮就有多神秘。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”张若虚的这首诗，还有李白的“今人不见古时月，今月曾经照古人”，无不是将月亮的永恒与人的生命短暂进行了诗意的对比。
我第一次对月亮充满神往，是十来岁的时候。夏夜里，我们一堆人坐在院落外面的土坡上乘凉，月亮像一颗银色的明珠，高高地挂在天际，散发出神秘而迷人的光芒，周围的房子和树木笼罩着一层清辉，显得分外朦胧和诗意。我们沐浴在月色中，大人们谈着闲话，小孩子听着蝉儿“唧唧”的叫声，追着在草丛上星星点点飞舞的萤火虫，十分惬意。那时，我还没有听过吴刚和桂花树的故事，也还没有到为爱情忧愁发呆的年龄，更没有体会到月亮的古老和人生的短暂。只是隐隐约约听大人们说，月亮把人晒黑了，就不像被太阳晒黑那样，过段时间又能变白，而是永远黑了下去。我不知道他们是吓唬我们几个女孩子，还是随便说说而已。为了不永远变成黑肤色的人，我们几个女孩便减少了月夜出去疯玩的次数。
后来，听到了那首著名的《月亮代表我的心》，反复哼唱，青春的忧郁和爱情的幻想就融进了歌里。再看天上的月亮时，月亮好像早已知道了自己的心事，月光也能把自己的心意传达给心上人。想家时，“举头望明月，低头思故乡”；寂寞时，“举杯邀明月，对影成三人”；毕业的合影照上不知道该写什么时，便题写“海上生明月，天涯共此时”。月光似乎成了我们表情达意的象征，寄托了我们的万般情思。
月亮是美丽的。“气融洁而照远，质明润而贞虚，弱不废照，清不激污。”南朝周祗的《月赋》，形象地描绘了月亮独特的美感：润洁、柔和、清幽。关于月亮的美好词句，比如花好月圆、光风霁月、月是故乡明等等，常常盘踞脑海，因此，开始留恋花前月下的散步。在月夜，喜欢给自己牵挂着的人写信，好像一轮明月下，心上人也在月光下思念着自己。月亮照亮着青春，青春如月光一样，美好、纯洁。
大学快毕业时，同学和老师联欢。有个节目叫匿名抓纸条，每人写一句自己喜欢的话，学生和老师分头写好后，揉成抓阄那样的小纸蛋，分开放在两个不同的纸盒里，学生拿老师写的，老师拿学生写的。我当时拿到的是校报主编聂尔葆老师写的：如果你是太阳，请发自己的光；如果你是月亮，请反射太阳的光。他在这儿，把男孩比喻成了太阳，把女孩比喻成了月亮。我由于经常给校报投稿，对主编聂尔葆充满了崇拜和敬仰之情，拿到他写的纸条后，更觉得冥冥之中，我和文学有缘。反复琢磨着“请反射太阳的光”这句话，感觉是老师对即将走上社会的我的一种勉励和鼓舞。从此，做个有光的人，哪怕是反射光的人，就成了月亮对我的一种启示。
到了一定年龄，有了一定阅历，知道了月亮之上，既没有月桂，也没有吴刚。吴刚伐桂，嫦娥奔月，也只是神话和传说中的故事。
古今中外，和月亮有关的文学作品、文学人物，不胜枚举。我看过的最典型的应是《月亮与六便士》及《红楼梦》。读前者，文中没有发现描写一次月亮，月亮只是代表着高高在上的理想，六便士代表着世俗的生活，但月亮却被信手拈来做了书名，作者毛姆也只是通过小说的形式，写了理想与现实、艺术与生活的矛盾，探索和追问人们深层次的精神追求。读后者，却发现无处不在地描写了月亮，刻画了一群花容月貌的姑娘；也无处不在地描写了月夜，尤其是月圆而意外频发之夜，引发了许多红学研究者的解读和争议。这些关于月亮的一个个故事，不但逼真地描述了现实，而且丰盈了人们的日常生活。
月亮是包容的。万里明月同此夜。月亮用它独特的温暖和恬静，安慰着人们纷繁复杂的心。它总在天空缓缓而行，总是那么宁静高远，用“阴晴圆缺”提醒着世人的“旦夕祸福”。
月亮是多情的。想一个人时，唱《想你的时候问月亮》，心里泛起的却是生活的满地鸡毛；晚归时，车上CD响起了《城里的月光》，眼前浮现的却是为了在城里买房，在月夜里锄地的姐姐的身影；单曲循环着《明月夜》，听着听着，感觉人生好像真是成败一场空，可是转头来，又积极投入到生活之中，热爱家人，热爱朋友，热爱文学。日子就这样在矛盾中滚滚向前，文字在矛盾中成熟。
有时突发奇想，人们把爱情、向往、思念、希望统统都寄托到了月亮身上，那么，月亮能承载得了吗？自古至今，月亮到底承载了人们多少种情感？月亮苦累吗？我苦思冥想中，不得而知，却看到了北京高考的一个作文题目：如果你是月亮，你想说些什么？大意是月的独白。真是巧了，庙堂之上，也有人想起了月亮，并把此作为莘莘学子的作文题目，那么就有千万名学生，替月亮说话发声。这岂不美哉！壮哉！
不管我如何替月亮担忧，人们又如何礼赞月亮，再抬头看月亮时，月亮依然还是那个月亮，它默默无语，深情款款地挂在中天，一如既往，用自己的柔情守望着人们。有时让人忧伤，有时让人惆怅，有时又让人充满希望。
人类早已登上了月球，月亮本身也并不发光，月亮的表面也是坑坑洼洼的，并不适合人居。但月亮却无私地永恒地把太阳光反射到了人间，刺破了人世间漫漫长夜的黑暗，丰富了人们的想象，抚慰着人们的心灵，因此，人们才永远喜欢它，热爱它。
泰戈尔说过一句话：天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过。我心里也有一轮明月，关于文学的，关于人生的。我怀抱着我的月亮，抬头望天，看见天上的宝石还像以前一样璀璨，独挂中天，和我心中的明月遥遥相望。
我身旁的景物被月色渲染得瑰丽无比，我反射着光，传达着爱。
同亚莉
