南山沟，其实没多大，只是我老家小村南边高冈上一个雨水冲击出来的沟子，围着这个沟子有好大一片林子。站在奶奶家的院子里，我们迎面就可以看见南山上的树林。暮色渐浓，天边的余晖衬得树林子黑森森的，像神话故事里妖怪的乱发。“别哭，再哭，把南山沟的狼招来了!”小时候，弟弟妹妹一哭闹，奶奶就这样吓唬他们。他们立刻止住哭闹，对南山沟的恐惧越积越深。
春天，草木荣发，百鸟贺春，南山沟分外热闹。但有一种鸟，它的叫声格外突兀。夜阑人寂，那鸟就“啊儿，啊儿”地叫，我们把这种鸟叫“赖嚎子”。传说，它还会伤害小孩儿。小孩儿听见它叫，就“嗷”一声丢下手里的东西，跑到大人跟前，攥紧大人的手，一边往家走一边回头看，生怕被“赖嚎子”跟上。但那只是传说，并未发生过。渐渐地我们也就不怕了，年年春天听它叫，反倒觉得有点儿亲切。
南山沟树林子里有丰富的野菜，年年吸引我们扑进它的怀抱。春回大地，漫山遍野鲜嫩翠绿，就会有老奶奶或大孩子结伴儿去挖野菜。待我稍大一些，也跟着大家一起去。青翠肥大的野菜，在春风中抖动它们鲜嫩的叶子，一缕缕清香钻进人们的鼻子，沁入肺腑，招引着人们向它们的身边靠拢。小根蒜、婆婆丁、猫爪子……应时而出。尤其是猫爪子，围着南山沟，树底下，草丛中，越是僻静的地方长得越肥壮，挺着手指粗灰绿色脆嫩的茎，伸着像小猫爪子一样的绿叶子，笑意吟吟地等在那儿。我伸手，“嚓”的一声，把猫爪子拦腰采下来，择掉大叶子，留一个顶着菜心的嫩茎，放进筐里。便有一大滴野菜汁，顺着手指往下淌，一股淡淡的清香绕着我弥漫开来，让人沉醉。
南山沟旁长着十几棵稠李子树，树下还有酸浆，那才是小孩子们的最爱。暮春时节，山草葱茏，酸浆正好吃。我们常常去采酸浆。早先那些吓人的传说，已经吓不住我们了。我最喜欢吃洋铁叶酸浆，它极酸，嚼一口，酸汁顷刻溢出，酸味儿在口腔里泛滥，口水像牙边舌侧的伏兵突然接到信号，一下子涌出，酸气冲进鼻孔，再化作泪水从眼角流出来，仿佛给七窍通了一下气，真是酸爽。
放暑假的时候，稠李子就熟了，一串串像黑宝石似的缀满枝头。一场新雨后，每颗稠李子上滴溜溜挂着一颗小水珠，在阳光下闪闪发亮，抱着稠李子颤颤悠悠地打悠千。被雨水洗去灰尘的稠李子发出黑紫色的光，引诱着我们，顾不上雨水打湿衣服，扯着树枝吃个痛快。
山花也是馋人的。在那个没有零食的年月，饥饿总是造访我们年幼的胃。我们在家里找不到暂时缓急的吃食，就跑到林子里寻。那一张张饥饿的小嘴，就是花草收割机，只要看着对眼的，都敢放嘴里尝尝。神农尝百草，我们尝百花。有的苦涩，有的辛辣，都吃不得。最终，我们尝出有两种花可以吃：一种是野刺玫，花瓣清甜馨香，沁人心脾；另一种是橘红色的花，像一把张开的小伞，我们叫它伞落花，它的香甜妙不可言，吃过一朵，便终生难忘。
南山年年花相似，岁岁抚慰赤子心。记不清从哪一天开始，南山沟的树林越来越稀疏，竟然可以从林子这面一眼望透，看到林子另一面的苞米地。林子的面积也在不断地缩小。那些粗细不等的树木像一个个死守阵地的士兵，但在刀锯的明攻暗抢之后，一个个倒下。最后，只剩那十几棵稠李子树，如残兵剩勇一般，孤零零地立在南山沟边上。秋风凋尽落叶，昔日那片林地改成农田，在镰刀挥扫过后，露出土地赤裸裸的胸膛。望着灰秃秃的四野，那些稠李子树该是什么心情呢？
“退耕还林！”多年过后，忽然有一天，村里开大会，详细说明了政府的这一政策。村子周边的小山坡承包给个人，只许种树，不许砍伐林子，原先被砍伐开荒的山地退还回来，重新栽树。
南山沟承包给村里一对中年夫妇。仿佛一夜之间，那片山坡就栽上了果树苗，像大病初愈的人新长出来的头发，虽然稀弱，却有一种向上的力量。站在村头，经常会看到那两个熟悉的身影，在林子里转悠，一会儿蹲下身整理树基蓄水坑，一会儿又拉住树枝细细打量一番。春旱时，男人开着四轮车，拉着水罐，给果树浇水。
两度春雨秋霜过去，那些果树已长成行列整齐的士兵，守护在小村的南山冈上。又一场春风抚过，那些鼓胀的蓓蕾轻启芳唇，笑成一片烟霞。南山沟被一片灿灿梨花簇拥着，在春风的抚弄下，花丛热热闹闹，像一群朝气蓬勃的孩子围着南山沟爷爷，听它讲述自己不平凡的身世。
秋天来了，风扯着树叶沙沙地响，怎么也遮不住那些黄灿灿的小脑瓜儿。一个个熟透的梨子，从繁枝密叶里探出头来。远近买梨的人，闻香而至。一筐筐梨子被装上车，摆在千家万户的茶几餐桌上。
南山沟变成了梨树沟。那十几棵稠李子树返老还童一般，也焕发青春，伸展着苍绿的手臂，护佑着这道山沟和这片梨树林。
风过，树叶婆娑，窃窃私语，一定是稠李子树在向年轻的梨树，讲南山沟过去的事情。
