很多年前的一个周六下午，我的同桌，一个瑶家少年问我，“去我家玩吗？”我说好啊。原本就无话不说的两同桌，到哪里不是一样开心呢？
我们打算从贺街坐车上八步，又从八步坐车到鹅塘，再从鹅塘租摩托车去到盘谷。他告诉我，他有个堂哥在鹅塘摆摩托车搭客，去到正好坐他的车回家。谁知道去到盘谷竟然找不到他堂哥，可能是搭客去别处了。他的家属于盘谷的一个小组，他指着远处一座巍峨的大山说：“看，我家在那。”我伸着脖子看了良久才说，“哪啊？看不见。”他又指着接近山顶的一朵云雾说：“就在云里面，我们走吧。”这时是下午5点多。
进山的路是一条狭窄的泥路，一辆摩托车刚好合适行驶，会车时则需要另一辆摩托车停下来，侧着车身让道。我们边走边聊，不知翻过了多少个小山头，跨过了多少条溪水，终于来到了他的家，真的就在接近山顶的一个谷里。这时天已经全黑了，只看见周围是连绵起伏的黝黑山头。他的家是木头房子，住在这山谷里的其他七八家人也是木头房子，房子里还没有通电，家家户户点煤油灯。就着昏暗的灯光，我和他父母、妹妹打了招呼。他的父母露出淳朴的笑容，妹妹则有点害羞。但我不会说瑶话，他父母也不会说普通话，大家坐在一起不知道开口还是不开口好。他的母亲去割腊肉做菜，他的父亲去收拾东西，但好像也没什么好收拾的，大概是我的突然到来，令他们有些措手不及吧。
墙脚下，堆着高高的木薯，还有几筐板栗。晚餐吃的是腊肉和木薯，他的父亲怕我不好意思夹菜，让他把腊肉不断夹到我的碗里。我和他父母的交流还是点头憨笑，除此之外再无他法。吃了饭，他母亲又煮熟一盘板栗给我们吃，他的妹妹吃得很香。他们的用水，是用穿洞的竹子拼接到一块，从附近的山涧引来的。晚上我们躺在床上，耳边是响亮的虫鸣，还有风吹树林的涛声。我们都睁着眼睛，很晚还睡不着，又聊了很多。那时，天上的星辰很明亮，还能听到远处传来几声狗吠。
天亮了，我走出房子，看见左边有一片高大而茂密的杉树林，右边是一片杂木林。在杂木林那边，传来了溪水的声音。向远处望去，山下是渺小的房子，我感觉自己在云端。他的屋后，是一排高大的板栗树，旁边是一个小猪圈，猪圈下边栽种着一棵杨梅。后来才知道，那棵杨梅是野生的。
吃过早饭，他母亲叫他一起去山上干活，本来他不让我去，但我坚持要一起去。山腰几乎没有一块平地，走了蛮长的一段山路，走到一个小山坡顶，展现出一大片平地来。高大的木薯在风中摇曳。还有一大片姜，一大片红薯。当时是挖木薯的季节，邻居们三三两两地散落在各处干活。他的母亲，每次都挑起满满一担下山，我和同桌则用一条扁担抬一箩筐。他对这种力气活感到烦厌和无奈。他母亲不在的时候，他停下手中的活，站起身来，出神地望着远处。山上的风把我们的头发吹乱了，我开玩笑地引用课本的句子和他说，看什么看，山的那边还是山。
挖了木薯，我们又去捡板栗，他告诉我，木薯多是留着家里用，板栗基本是卖到街上。我们用石头敲开板栗的刺壳，露出一个个乌黑油亮的板栗。同桌开玩笑对我说：“老板，开个价呗。”
回到家中，我去观看他父亲做木工。他们是接山下的单子，帮人做四四方方的木条。他们砍来杉木，用锯子刨子等工具制作木条。根据老板给的尺寸，认真量长度宽度。他们把粗糙的杉树细细刨慢慢磨，做成光滑规则的四方木条。然而，其实值不了多少钱，而且还要他们自己用摩托车送到老板的厂里。不过我的同桌说，这样又比直接卖木头强很多。他们每家都分有杉树林，是家庭的主要经济来源。到了下午，我们要回学校了，他的父亲骑摩托车送我们下山。送到搭车的地方，他父亲又叮嘱了他一番，大概也是好好学习之类，他不耐烦地点头。然后他父亲就骑着摩托车回去了。
今年春天，我又去了一趟盘谷村，平整的水泥路直达村里，路边是一片宽广的茶园，据说有集体的也有村民自己种的，靠着这些神奇的叶子，盘谷村摘掉了贫困帽，村民也富裕起来了。木板房早已消失，现在家家户户都是洋楼，相信我的老同学也一定过上了幸福生活。
刘俊
