在昆虫界，蜻蜓是很可爱的。你看它大大的圆圆的脑袋，大大的鼓鼓的眼睛，细细的长长的腰肢，尤其是它那翅膀，两对儿，长长的、宽宽的，并列在身体两侧，多么像我们看到过的一种老式飞机——其实是这种飞机“像”它，人们是按蜻蜓的样子造飞机的。
蜻蜓还给人以清爽的感觉。不管它是什么颜色的，都像是玉雕似的那么光滑、润泽。而人们也喜欢用玉雕它的形状，作为簪子或小摆设来欣赏。有一出戏叫《玉蜻蜓》，好像就是以玉雕的蜻蜓作为故事的纽带的。
蜻蜓给人清爽的感觉，还因为它不喜欢拖泥带水，不沾染灰尘，跟污垢离得较远，它最多只喜欢用尾巴点水，那是它在产卵。
但是古来写蜻蜓的诗文并不多。为了写这篇文字，我特意翻阅了一些资料，收获也甚微。我记得的只有杨万里《小池》中的两句：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”这也是人所共知的了。另外范成大的《四时田园杂兴》中也有两句较有名：“日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。”这都不是直接“咏物”的，而是将蜻蜓作为其中的“景物”之一。直接以蜻蜓为题的，倒是有唐人韩偓的一首七绝：
碧玉眼睛云母翅，轻于粉蝶瘦于蜂。坐来迎拂波光久，岂是殷勤为蓼丛。
所状还是比较准确的。尤其“轻于粉蝶”四字，熟悉它的人会觉得说得对，蜻蜓飞动时非常自如，来去悄然、轻捷，只是“瘦于蜂”却未必，一般的蜻蜓都比蜂大得多呢，除非小蜻蜓。
我到北京以后，几乎再也没有见过蜻蜓。在偶然一到的郊外山野，在偶或一过的公园，似乎都没有看见它的踪影，倒是能见到蝴蝶在那里翩翩地飞。至于为何，不得而知。这倒是让我对它有些怀念了。
我小时候经常见到蜻蜓。在池塘边钓鱼，握着细长的竹竿，我盯着一眼不眨，但水面上毫无动静，便疲倦地闭一会儿眼，再睁开，咦，怎么有一个小家伙倒映在水面上，仿佛在看我，其实它不是在看我，而是飞来落在钓竿上，观察周围的动静。尤其是在夏日，傍晚，天上乌云翻涌，一派要下雨的样子，打谷场上飞来了那么多蜻蜓。它们仿佛回到了老家，一点也不惧人，偶尔还会停在篱落上，甚至晾晒的衣物上。我们这些小孩子也兴奋极了，在打谷场上追逐舞蹈，有时伸出手去抓蜻蜓，那蜻蜓并不因为有人抓它，就一哄而散，逃之夭夭，而是迅捷地转身，仍然上下左右穿飞，有时撞到我们手上。
汪曾祺说在他的家乡，蜻蜓有三种：“一种极大，头胸浓绿色，腹部有黑色的环纹”；“一种即常见的蜻蜓，有灰蓝色和绿色的”；“一种是红蜻蜓”。在我的家乡好像只有一种红蜻蜓，也不是多么红，而是带一点黄颜色，这使它更像“玉”了。但当初我真不明白，为什么乡间会有这么多的蜻蜓。我至今记得，那一年，小妹才三岁，胸前背部生了许多热疮（疖子），我把她抱到空场，坐在地上，那么多蜻蜓飞来飞去，吸引了她，她咧嘴笑了，仿佛忘记了身上的痛苦。
或许基于这些印象，每当我读到韩愈的诗《山石》：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。……”我的头脑里总是出现“蜻蜓群飞”的景象，而不是蝙蝠，因为我没有见过“蝙蝠纷飞”的情景。
如果我会写小说，我一定把这个景象设置为一个故事发生的背景，也就是说在“蜻蜓群飞”的环境里，总应该有一些美好的故事发生。
李成
